我的童年是在壁下島度過的，嵊泗列島里一個非常小的有人居住的海島场刑，印象中島上就幾百戶人家般此。
我們一家三口跟爺爺奶奶、太姥姥住在一幢兩層的瓦片房牵现，灰色的瓦片鋪滿整個屋頂铐懊，為家人擋風(fēng)遮雨。爺爺在一樓開著一個小店鋪瞎疼，賣著各種零食科乎、糖果、飲料贼急，還有油鹽醬醋茅茂，就像我們在其他地方見到的小店一樣。有時候令杈，我會偷偷去貨柜里拿話梅吃，也會學(xué)著當(dāng)小店員给赞，幫爺爺賣東西。
我和父母住在二樓的主臥柑蛇，從陽臺望出去，就可以看見藍藍的海水盆耽、藍藍的天摄杂。夏天，我喜歡直接鋪個涼席睡在陽臺上映挂，點個蚊香，一卷一卷地那種椎组，散著味道专筷。
門口有個院子，每天早晨我會學(xué)著爺爺，蹲在院子里刷牙槽驶，漱口水會順著院子中間的管道流到下面的水溝里，嗯全陨，管道是用竹片做的，防止濺到路過的人。
院子里有一口水井医瘫，裝了來自山上的水，透涼透涼的僚纷，這是全家人的水源，喝水哮肚、做飯、洗澡。
那時候沒有廚房。我們的灶頭在主屋外單獨的一間。傳統(tǒng)的灶頭捍壤，需要自己燒柴火睹逃，煙順著煙囪冒到天空，白白地，飄散在湛藍的天坚弱。到了每天的10點多，家家戶戶都在自己的灶頭煮飯关摇。我喜歡米飯的香味荒叶，尤其是時間久一些后鍋巴脆脆的味道。
那時候沒有浴室输虱。夏天的時候些楣，跟小伙伴一起去海里游泳，然后回到院子直接拿個桶，從頭上淋下去愁茁，渾身的爽快蚕钦。冬天的時候，海島的冬天有海風(fēng)的時候埋市，還是有些涼的冠桃。我記得媽媽會拿出一個剛好裝得下我的盆，上面搭一個透明的塑料帳篷（或者某種膠）用來保暖道宅，把燒好的熱水倒進盆里食听，再倒些冷水，用手試試溫度污茵，好了再讓我進盆里去樱报，然后用夾子夾住這個帳篷，就可以保暖著水溫不馬上降下去泞当，讓我舒舒服服地洗個熱水澡迹蛤。
那時候也沒有馬桶。每個房間都有一個痰盂襟士。當(dāng)我大一點的時候盗飒，每天早晨要端著它，倒入碼頭的公共廁所陋桂，現(xiàn)在想來也有些尷尬逆趣，這些排泄物最后是進了大海里。家里在山上也有一片田地嗜历，種著一些蔬菜宣渗，爺爺奶奶有時候也會倒到那里，給植物施肥梨州。
家里也養(yǎng)著一些雞和鴨痕囱，見過他們從小時候毛茸茸可愛的樣子到長大過年被殺掉吃了的過程。殺雞的時候暴匠，爺爺會讓我在旁邊去鞍恢，不要看。但我總是忍不住好奇心每窖，躲在旁邊偷偷看帮掉，一開始還是被嚇了一跳，后來竟然也習(xí)以為常岛请。
印象中旭寿，家附近有一條小水溝警绩，里面有個小洞崇败，剛好夠我的腳那么大。每當(dāng)雨天的時候，那條溝就被雨水沖刷的特別干凈后室。我喜歡走進那個小洞里缩膝，就站在那里，讓水淹沒自己的腳岸霹。那是雨天最愛的一件事疾层。
我也喜歡在夏天去碼頭邊游泳。從家里到碼頭只要幾分鐘的時間贡避，那時候海水會隨著潮汐痛黎，漲潮到淹沒了碼頭最下面一層，于是一群還不會游泳的孩子就在那里戲水刮吧，坐著湖饱、趴著，各種姿勢杀捻。然后浪水會沖上來井厌，一層層蓋住我們的腳或者身體。會游泳的孩子跟大人們直接跳進大海里致讥，在大海里自由自在地暢游仅仆。小時候的我是非常黑的，一個任海風(fēng)吹垢袱，任太陽曬的孩子墓拜。
現(xiàn)在想來，最幸福的應(yīng)該是每天惶桐、每餐都有最新鮮的海鮮吃撮弧。島上都是漁民家庭，爸爸10多歲就去捕魚了姚糊，忘記了是什么時候開始有自己的船贿衍，做了船長。螃蟹救恨、蝦贸辈，各種各樣的魚，還有礁石上的螺肠槽，都是餐桌上的城嬗伲客。當(dāng)然有新鮮的秸仙，也有曬干的魚嘴拢。
寫這些回憶的時候，我竟有些莫名地想哭寂纪。這種從小吃海鮮的習(xí)慣席吴，也導(dǎo)致了我對海鮮新鮮程度的挑剔赌结。從大學(xué)開始，不常在舟山大概有10年了孝冒，我也漸漸習(xí)慣了沒有海鮮的日子柬姚。想吃海鮮的時候，我會回到舟山一些熟悉的餐館庄涡，點上幾份最愛的魚量承、螺。
每到一段時間之后穴店，我也常常會覺得需要回到大海的懷抱撕捍，不然渾身不舒服，就像離開大海的美人魚泣洞，干澀得難以生存卦洽。這樣說來似乎有些矯情了，但也是這就是大海的孩子特有的情懷吧斜棚。
