我在校外租了一間兩室一廳的房子伶选,開始了蝸居寫作生涯。從捆綁中松解出來的雙手有點(diǎn)供血不足尖昏,麻麻的仰税,癢癢的,拿起筆來顫顫巍巍抽诉,寫出的字歪歪扭扭陨簇。好在如今不再有人要看手稿了,所有的文字都可以電子化迹淌。我的字雖然越寫越差河绽,但是看見自己手稿的心情還是很愉悅的。
飛魚傳說的寫作能夠跨越八年時(shí)間唉窃,這我絕對沒料到葵姥。二十歲的我曾是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的念哲學(xué)的孩子,傻傻地分不清學(xué)術(shù)的真理句携、文藝的真理和現(xiàn)實(shí)的真理。我以為世界只有一個(gè)允乐,可以任由切割矮嫉,一旦找到任督二脈,便可一通百通牍疏。但是飛魚本身否定了我蠢笋。飛魚是我著力創(chuàng)作的一個(gè)意象,它代表著真理鳞陨、自我和自由昨寞。一切故事的生長都圍繞著“我看見了飛魚”這個(gè)不可能的真實(shí)事件。飛魚與這個(gè)世界不能共存厦滤,因?yàn)樗环线@個(gè)世界的邏輯法則:鳥在天上飛援岩,魚在水里游,二者不能得兼掏导。然而故事里的“我”不能取舍享怀,她既無法忘記“飛魚”這個(gè)事實(shí),也無法脫身于這個(gè)世界趟咆。她四處游蕩添瓷,不斷輪回梅屉,追趕著飛魚的蹤跡,卻總是可望而不可即鳞贷。寫飛魚傳說的過程是奇妙的體驗(yàn)坯汤,因?yàn)樗耆鲗?dǎo)自己,筆者只是個(gè)被動(dòng)的書記員搀愧。它從我身體的未知某處流出來惰聂,仿佛原本寄生在墨水里。寫別的故事我有時(shí)會(huì)苦惱于如何控制事態(tài)的走向妈橄,飛魚則完全不要庶近。八年前它就完成了自己,八年后再次召喚我把它呈現(xiàn)出來眷蚓。
飛魚是美好的鼻种,它的美好能夠穿越一切苦痛掙扎來到你身邊。它給你撫慰沙热,給你依戀叉钥,給你輪回于世間的勇氣。就算疾病篙贸、饑餓投队、丑陋、貧窮給打倒了你爵川,它依然在你前方不遠(yuǎn)處敷鸦,如隱若現(xiàn),不即不離寝贡。飛魚是時(shí)間扒披,是生命,是剝離一切之后你的本然圃泡。你看見了飛魚碟案,你就看見了自己;你找到了飛魚颇蜡,你就獲得了自己价说;你寫作飛魚,你呈現(xiàn)出你自己风秤。它的遙遠(yuǎn)成了它的親切鳖目,它的神秘成了它的可愛,它的變化多端成就了你的多姿多彩缤弦。遺失了一只貓疑苔,去追尋一條飛魚,這構(gòu)成我在恣意揮霍的青春年歲里蝸居寫作的歷史甸鸟。
飛魚傳說分成七個(gè)部分(我的潛意識(shí)在致敬昆德拉嗎惦费?)兵迅,分別是陪伴、成長薪贫、沖動(dòng)恍箭、剖析、欲望瞧省、禁止扯夭、終結(jié)七個(gè)主題。當(dāng)我看到C/D/E/F/G的寫作計(jì)劃的時(shí)候鞍匾,頗有些驚訝于這樣的結(jié)構(gòu)編排交洗。我原以為寫飛魚不過是單純的情感表達(dá),卻忘記了這語詞游戲的部分橡淑。一時(shí)間构拳,它穿越八年時(shí)空變得鮮活起來,因它試圖規(guī)整和節(jié)制的觀念寫作模式有了一種反自然梁棠、反直覺的刻意之魅力置森。刻意留下刀工的痕跡符糊,讓人穿透成品去想象下手的速度凫海、方向和力度。這是一種時(shí)間性的指針男娄。
然而行贪,八年時(shí)間留下的痕跡帶給它一種無法彌補(bǔ)的缺陷。即便它將你召喚回藍(lán)色蝴蝶的筆記本模闲,卻填不上你觀念演化的空白瓮顽。你忘記飛魚了,現(xiàn)在重構(gòu)的形象已不同往日围橡。在本節(jié)的計(jì)劃中你寫下提示是“想象力創(chuàng)造歷史”,而此時(shí)此刻你卻不得不任由“歷史創(chuàng)造想象力”缕贡。你在B節(jié)里寫到的那個(gè)扒在窗戶上哭泣的小女孩翁授,是記憶中關(guān)于自己的最初形象。你用旁觀者的視角重述了她晾咪,別人也用旁觀者的視角重述了你收擦。