汪曾祺的文耸黑,多與水有關(guān)桃煎。
從小在江南水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的汪老,行文亦深得水之妙處:柔大刊、靜为迈、美。遇山而繞奈揍,卻包容寬廣曲尸,任水下暗流洶涌,表面卻波瀾不驚男翰,只留絲絲漣漪供人細(xì)品另患。
《受戒》,緣自于汪曾祺四十多年前的一個(gè)“夢(mèng)”蛾绎。四十多年后再度回味這個(gè)夢(mèng)時(shí)昆箕,已是“識(shí)盡愁滋味,卻道天涼好個(gè)秋”的花甲之年租冠。數(shù)十年的坎坷經(jīng)歷化作對(duì)蕓蕓眾生的一腔悲憫鹏倘,數(shù)十年前的夢(mèng)境,則被還原成一片開(kāi)著石榴花和梔子花的江南水鄉(xiāng)顽爹、世外桃源纤泵。在那里,既有童話般的青澀愛(ài)情镜粤,又有淡暖人心的人間煙火氣捏题。
1 . “上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”肉渴,對(duì)蕓蕓眾生的大悲憫心公荧,成就汪氏獨(dú)特的治愈風(fēng)格
汪曾祺曾說(shuō):我不是不食人間煙火,不動(dòng)感情的人同规。正是因?yàn)樗钗度碎g煙火循狰,與蕓蕓眾生共情窟社,所以,他不輕易判斷善惡绪钥。他對(duì)每一種惡都給予了一定的包容同情灿里,因?yàn)樗X(jué)得,這些小人物之所以成為這樣昧识,一定有他的人生經(jīng)歷和原因钠四。他看到人間的疾苦,但并不把他們血淋淋地展示給人看跪楞,而是用詩(shī)意的筆觸缀去,克制隱忍,迂回柔美的筆法甸祭,把傷口溫柔地包裹起來(lái)缕碎。
在《受戒》里,他給予打兔子偷雞的“正經(jīng)人”池户、賭錢(qián)殺生收租子的出家人以寬容咏雌,讓他們各得其所,自得其樂(lè)校焦。他讓生活窮苦赊抖、吃不上飯,只好出家當(dāng)和尚的小明子寨典,用孩童的純潔眼睛去看紛繁的世界氛雪,讓世界蒙上一層童真的面紗,不忍揭開(kāi)耸成。他讓讀者從小英子的視角去看善因寺报亩,只看那金碧輝煌、香煙繚繞井氢,其下掩蓋的讓人細(xì)思極恐的陰森和扭曲都淡化弦追、詩(shī)化了。他用大慈悲花竞,來(lái)包容這世間的不和諧劲件。
然而,大悲憫心并非沒(méi)有底線的退讓约急,而是充滿對(duì)生命最本真的真善美的堅(jiān)持和守護(hù)寇仓。當(dāng)人性面臨被扭曲、扼殺和湮滅的危險(xiǎn)時(shí)烤宙,小英子勇敢地反抗了。她對(duì)明子說(shuō):“你不要當(dāng)方丈俭嘁!”
文如其人躺枕。作者有何種胸襟和情懷,文字自會(huì)忠實(shí)展現(xiàn)。“海納百川拐云,有容乃大”罢猪。汪曾祺的文,正是因?yàn)槿缢陌莺蜏厍椴娲瘢旁诓恢挥X(jué)中撫慰著萬(wàn)千讀者的心膳帕。
2、靜水流深薇缅,深厚的文化底蘊(yùn)危彩,化為筆尖妙趣橫生的人文畫(huà)卷。
汪曾祺的文章里泳桦,有極豐富的人文元素汤徽。各種風(fēng)俗背景,如一張張畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái)灸撰,文中人谒府、物在畫(huà)中嬉笑怒罵、栩栩如生浮毯,怡然自樂(lè)完疫,一派和諧。
他的家鄉(xiāng)出和尚债蓝。就像有的地方出劁豬的壳鹤,有的地方出織席子的,有的地方出箍桶的惦蚊,有的地方出彈棉花的器虾,有的地方出畫(huà)匠,有的地方出婊子蹦锋,他的家鄉(xiāng)出和尚兆沙。
粗線條的風(fēng)俗畫(huà),聊聊幾筆莉掂,看似幽默風(fēng)趣葛圃,但其中意味卻讓人回味無(wú)窮。
縣城真熱鬧:官鹽店憎妙,稅務(wù)局库正,肉鋪里掛著成邊的豬,一個(gè)驢子在磨芝麻厘唾,滿街都是小磨香油的香味褥符,布店,賣(mài)茉莉粉抚垃、梳頭油的什么齋喷楣,賣(mài)絨花的趟大,賣(mài)絲線的,打把式賣(mài)膏藥的铣焊,吹糖人的逊朽,耍蛇的,……他什么都想看看曲伊。舅舅一勁地推他:“快走叽讳!快走!”
充滿童趣坟募、色香味俱全的人物風(fēng)情畫(huà)岛蚤,讓人想起張擇端的《清明上河圖》。而那兩聲無(wú)情的“快走婿屹、快走”灭美,讓人滿是同情和心酸。
這地方的忙活是栽秧昂利、車(chē)高田水届腐,薅頭遍草、再就是割稻子蜂奸、打場(chǎng)子犁苏。這幾薦重活,自己一家是忙不過(guò)來(lái)的扩所。這地方興換工围详。排好了日期,幾家顧一家祖屏,輪流轉(zhuǎn)助赞。不收工錢(qián),但是吃好的袁勺。一天吃六頓雹食,兩頭見(jiàn)肉,頓頓有酒期丰。干活時(shí)群叶,敲著鑼鼓,唱著歌钝荡,熱鬧得很街立。其余的時(shí)候,各顧各埠通,不顯得緊張赎离。
這像互幫互助人民公社式的宣傳版畫(huà),襯托出人們與世無(wú)爭(zhēng)端辱、安居樂(lè)業(yè)的陶然梁剔。
傍晚牽呕常“打汪”,是明子的事憾朴。——水牛怕蚊子喷鸽。這里的習(xí)慣众雷,牛卸了軛,飲了水做祝,就牽到一口和好泥水的“汪”里砾省,由它自己打滾撲騰,弄得全身都是泥漿混槐,這樣蚊子就咬不通了编兄。
這是一幅寫(xiě)實(shí)的水墨畫(huà)。仿佛李可染先生畫(huà)筆下的耕牛和牧童声登,怡然自樂(lè)狠鸳。沒(méi)有豐富的人生閱歷和人文關(guān)懷,寫(xiě)不出這樣有生活氣息的場(chǎng)景悯嗓。
蘆花才吐新穗件舵。紫灰色的蘆穗,發(fā)著銀光脯厨,軟軟的铅祸,滑溜溜的,像一串絲線合武。有的地方結(jié)了蒲棒临梗,通紅的,像一枝一枝小蠟燭稼跳。青浮萍盟庞,紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子岂贩,水蜘蛛茫经。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥(niǎo))萎津,擦著蘆穗卸伞,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。
結(jié)尾這幅花鳥(niǎo)畫(huà)锉屈,色彩明麗荤傲,趣味盎然。筆尖滿溢的颈渊,是對(duì)這人世間的深情厚愛(ài)遂黍,清新質(zhì)樸终佛,令人回味無(wú)窮......
靜水流深。汪曾祺文章的靜美雾家,是經(jīng)歷滄桑铃彰、激浪連跌之后的淡然。就像他寫(xiě)的那些淡美柔美的風(fēng)俗畫(huà)芯咧,細(xì)思之下牙捉,那背后的濃郁的情感、煙火氣敬飒,不是很澎湃感人嗎邪铲?
3、“ 世事漫隨流水无拗,算來(lái)一夢(mèng)浮生”带到,世事浮生,都如水般自然流動(dòng)
汪曾祺的敘事風(fēng)格英染,至清至純揽惹,隨性自然,極具生活情趣而毫無(wú)斧鑿之氣税迷,好似山間清流潺潺永丝,掬一捧入口,其回味甘美無(wú)窮箭养。
大伯一槳一槳地劃著慕嚷,只聽(tīng)見(jiàn)船槳撥水的聲音:
“嘩——許!嘩——許毕泌!”
這水聲入夢(mèng)喝检,當(dāng)能安撫思鄉(xiāng)的靈魂吧。
晚上撼泛,他們一起看場(chǎng)挠说。——荸薺庵收來(lái)的租稻也曬在場(chǎng)上愿题。他們并肩坐在一個(gè)石磙子上损俭,聽(tīng)青蛙打鼓,聽(tīng)寒蛇唱歌潘酗,——這個(gè)地方以為螻蛄叫是蚯蚓叫杆兵,而且叫蚯蚓叫“寒蛇”,聽(tīng)紡紗婆子不停地紡紗仔夺,“唦——”琐脏,看螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去,看天上的流星。
“呀日裙!我忘了在褲帶上打一個(gè)結(jié)吹艇!”小英子說(shuō)。
這里的人相信昂拂,在流星掉下來(lái)的時(shí)候在褲帶上打一個(gè)結(jié)受神,心里想什么好事,就能如愿格侯。
……
人世間最美好的童話路克,也不過(guò)如此吧?
她挎著一籃子荸薺回去了养交,在柔軟的田埂上留了一串腳印。明浩盎拢看著她的腳印碎连,傻了。五個(gè)小小的趾頭驮履,腳掌平平的鱼辙,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓部分缺了一塊玫镐。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)倒戏,他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了恐似。
這愛(ài)情的萌芽杜跷,這初生的情愫……讀到此處,你的心是否也如一江春水泛起漣漪矫夷,被撩撥得癢癢的呢葛闷?
4、水善利萬(wàn)物双藕,但也迂回曲折淑趾。汪曾祺的敘事風(fēng)格,似水忧陪,平靜扣泊,但下面涌動(dòng)暗流,卻極具流暢之美嘶摊。
《受戒》雖是一短篇延蟹,但仍草蛇灰線,伏脈千里更卒。好似漫不經(jīng)心等孵,信手拈來(lái)的素材,其實(shí)大有深意蹂空。那些前后呼應(yīng)好似緣自天然俯萌,讓你覺(jué)得水本來(lái)就要往低處流去果录,事情本來(lái)就是這個(gè)樣子。
這篇小說(shuō)的重點(diǎn)咐熙,是明子和英子的愛(ài)情的自然發(fā)展弱恒。因此許多看似毫不相干的內(nèi)容都在為此做鋪墊:
比如開(kāi)篇:小明子為了當(dāng)和尚,學(xué)四書(shū)五經(jīng)棋恼,是為后來(lái)交代他得了半套《芥子園》返弹,去英子家為大英子畫(huà)花樣做鋪墊。舅舅看明子適合不適合當(dāng)和尚爪飘,給他相面义起,喊一嗓子“格當(dāng)嘚——”,是為后來(lái)明子幫英子家趕牛打場(chǎng)师崎,一聲“格當(dāng)嘚——”九曲十八彎默终,娘仨的反應(yīng)做鋪墊:
趙大娘在家,聽(tīng)見(jiàn)明子的號(hào)子犁罩,就側(cè)起耳朵:
“這孩子這條嗓子齐蔽!”
連大英子也停下針線:
“真好聽(tīng)!”
小英子非常驕傲地說(shuō):
“一十三省數(shù)第一床估!”
寫(xiě)偷雞人的銅蜻蜓含滴,是為小明子去英子家試銅蜻蜓做鋪墊;明子和英子相處的種種美好細(xì)節(jié)丐巫,是為明子最終情竇初開(kāi)谈况,被小英子一串美麗的腳印把心搞亂了做鋪墊;待明子和小英子心里種下了愛(ài)和真善美的種子递胧,又為他們最終的選擇做鋪墊鸦做。
而那些僅顯出冰山一角的森冷,比如善因寺里的惡狗谓着,水很深的護(hù)城河泼诱,幾百人喝粥不出一聲、仿似死人的膳堂赊锚,香煙繚繞但毫無(wú)人間煙火氣的大殿治筒、關(guān)于方丈小老婆的傳言........都只做聊聊數(shù)筆。但卻像一個(gè)深黑的背景舷蒲,更襯托出了人性本真耸袜、人間煙火氣的彌足珍貴。
汪曾祺的文看似隨意而為牲平,一派平和堤框,但水下暗流涌動(dòng)。細(xì)品其中的精妙處,直讓人拍案蜈抓。難怪賈平凹大贊:“汪是一文狐启绰,修煉成老精”。
5沟使、那一顆童心委可,如戲水頑童興之所至的淘氣,灑下一路笑聲腊嗡。
讀汪老的文字着倾,常被他毫無(wú)預(yù)警、突如其來(lái)的幽默擊中燕少,笑得打跌卡者。而他老人家卻立馬把那顆活潑潑的童心收好,擺出一副理所當(dāng)然的旁觀者姿態(tài)客们。實(shí)在淘氣虎眨!
于是明子就開(kāi)蒙入學(xué),讀了《三字經(jīng)》镶摘、《百家姓》、《四言雜字》岳守、《幼學(xué)瓊林》凄敢、《上論、下論》湿痢、《上孟涝缝、下孟》,每天還寫(xiě)一張仿譬重。村里都夸他字寫(xiě)得好拒逮,很黑。
看吧臀规!剛還一本正經(jīng)地羅列著四書(shū)五經(jīng)呢滩援,突然來(lái)一句:村里都夸他字寫(xiě)得好,很黑塔嬉。字不黑玩徊,還是字嗎?谨究!村里人的樸實(shí)憨厚躍然紙上恩袱。
牌客除了師兄弟三人,常來(lái)的是一個(gè)收鴨毛的胶哲,一個(gè)打兔子兼偷雞的畔塔,都是正經(jīng)人。
哈哈,可不嗎澈吨?都是正經(jīng)人把敢!可以想見(jiàn)這句話后面,是明子常聽(tīng)到的對(duì)話:“瞧您說(shuō)的棚辽,咱都是正經(jīng)人技竟,怎么能干那偷雞摸狗的事呢?對(duì)吧屈藐?”那語(yǔ)氣榔组、那腔調(diào),真是回味無(wú)窮联逻。
這一啄搓扯,銅蜻蜓的硬簧繃開(kāi),雞嘴撐住了包归,叫不出來(lái)了锨推。正在這雞十分納悶的時(shí)候,上去一把薅住公壤。
想想這只可憐的雞换可,想想吧!多么形象生動(dòng)的幽默厦幅!
……
江南水鄉(xiāng)人的生活百態(tài)沾鳄,早已刻印在這個(gè)戲水男孩的靈魂深處,經(jīng)過(guò)幾十年坎坷人生的沉淀确憨、發(fā)酵译荞,幻化為這般靈動(dòng)、活潑的文字休弃。讀之吞歼,思之,品之塔猾,普羅大眾的卑微光亮篙骡、苦樂(lè)悲歡,盡在其中矣丈甸。
可以說(shuō)医增,汪曾祺的文,把水之包容老虫、靜美叶骨、靈動(dòng)、幽深祈匙,都展現(xiàn)得淋漓盡致忽刽。但這種展現(xiàn)天揖,不是一覽無(wú)余的,需一層層細(xì)細(xì)品味跪帝。難怪有人說(shuō):汪曾祺的文章人人可讀今膊,卻真的不是人人都可以讀的,沒(méi)有那個(gè)閱歷和積淀伞剑,便讀不懂斑唬。
但也許,汪曾祺的文章就是寫(xiě)給每個(gè)人讀的黎泣,一時(shí)不能全懂恕刘,又有什么關(guān)系呢?汪老說(shuō)過(guò):如果你來(lái)訪我抒倚,我不在褐着,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒,它們很溫暖托呕,我注視它們很多很多日子了含蓉,它們開(kāi)得不繁茂,想起來(lái)什么說(shuō)什么项郊,沒(méi)有話說(shuō)時(shí)馅扣,盡管長(zhǎng)著碧葉。
所以着降,或許我們可以先從那些花看起差油,等心靜下來(lái)、沉下來(lái)鹊碍,再細(xì)細(xì)欣賞碧葉吧。
(注:圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)食绿。如有侵權(quán)侈咕,請(qǐng)聯(lián)系刪除。)