我希望躺到手術(shù)臺(tái)上昼钻,胸被打開(kāi)讓別人看。我的好封寞,我的壞然评,我的異類,我的虛榮狈究,我的自私碗淌,你們都可以拿去看。我們都是一樣的人抖锥,只是經(jīng)歷不一樣亿眠,我的怨恨,我的驕傲磅废,我的不真實(shí)纳像,我想要的偉大,都可以拿出來(lái)跟你們分享还蹲。
小時(shí)候有年夏天爹耗,有一天大姨買(mǎi)了西瓜回來(lái),我們照例把西瓜放進(jìn)了水井谜喊,之后坐在井邊的涼板上潭兽,等待被井水浸得透心涼的冰西瓜。但是舅舅的出現(xiàn)卻改變了這樣一個(gè)平常得不能再平常的傍晚斗遏,讓我一輩子都記住了那個(gè)山卦,那個(gè)充滿了熱氣,期待著西瓜的傍晚诵次,記住了石縫中流出水的聲音账蓉。因?yàn)椋且惶煊庖唬职趾蛬寢岆x婚了铸本。
離婚在我們那個(gè)地方是比較少見(jiàn)的。小朋友因此不帶我玩兒遵堵,欺負(fù)我箱玷。于是心里很自卑。在我小時(shí)候陌宿,是希望有一個(gè)人站出來(lái)幫幫我的锡足。但是沒(méi)有,一個(gè)也沒(méi)有壳坪。于是我希望自己變得強(qiáng)大舶得。因?yàn)槲覐男∈潜黄圬?fù)大的,對(duì)于弱者爽蝴,我有一種天生想要去幫他的情愫沐批,就好像我在幫小時(shí)候的自己纫骑。我小時(shí)候特別想成為超人,我覺(jué)得珠插,當(dāng)有些人需要我的時(shí)候我就出現(xiàn)惧磺,是一件特別偉大的事情。
小姨的男朋友去找了一輛舊車(chē)捻撑,36000塊磨隘,那個(gè)錢(qián)全部是我們的錢(qián)。我媽顾患、我繼父借錢(qián)湊到的番捂。結(jié)果買(mǎi)的是輛破車(chē),買(mǎi)過(guò)來(lái)便開(kāi)始修江解,我們本來(lái)的夢(mèng)想是借了錢(qián)開(kāi)始掙錢(qián)设预,結(jié)果老修老修。從那以后我們家就一落千丈犁河。在我們家反目的時(shí)候鳖枕,媽媽到菜市場(chǎng)撿那些爛菜,她掉頭發(fā)桨螺,她半夜在房間里哭宾符。
有一段時(shí)間,大弟弟跟著我的爸爸和繼母生活灭翔。那時(shí)候他才10歲魏烫,我爸爸開(kāi)一個(gè)修理廠,一個(gè)10歲的孩子起來(lái)巡夜肝箱,你可以想象嗎哄褒?就跟我兒子現(xiàn)在一樣大。他住的地方有一部公用電話煌张,平時(shí)有人打電話呐赡,他可以收一點(diǎn)錢(qián)。一年春節(jié)骏融,弟弟從修理廠走了3站地來(lái)到媽媽家罚舱,不舍得坐公共汽車(chē)。一進(jìn)家里绎谦,掏出一些零零碎碎的錢(qián)給媽媽說(shuō):“媽媽,給哥哥跟小弟買(mǎi)肉吃粥脚∏猿Γ”
在重慶讀職業(yè)高中,一邊讀書(shū)一邊打工刷允。好容易找到一個(gè)在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)員的工作冤留。特別羨慕在臺(tái)上唱歌的人碧囊,唱幾首歌就走,收入又高纤怒,時(shí)間又短糯而,還不影響學(xué)習(xí)。我想學(xué)唱歌泊窘,但沒(méi)有錢(qián)熄驼。
19歲那年,報(bào)考東方歌舞團(tuán)烘豹。結(jié)果我考上了瓜贾。到北京住單位宿舍,我很滿足携悯。很喜歡北京祭芦,經(jīng)常一個(gè)人在胡同里亂竄。我特別能走憔鬼,可以從東三環(huán)走到頤和園龟劲。有一天晚上,我一個(gè)人在長(zhǎng)安街上走轴或,看到高樓大廈里的萬(wàn)家燈火昌跌,心里突然涌上一個(gè)強(qiáng)烈的念頭,一定有一天侮叮,有一扇窗是我的避矢。
第二年,一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院囊榜。我只是陪他去审胸。當(dāng)時(shí)那個(gè)同事非要讓我也報(bào)名,我說(shuō)我不感興趣卸勺,并且還要交幾十元的報(bào)名費(fèi)太不劃算了砂沛。他說(shuō)他借給我報(bào)名費(fèi)。接到北京電影學(xué)院錄取通知書(shū)曙求,第一眼看到的是8000元學(xué)費(fèi)碍庵。我找朋友介紹到夜總會(huì)去唱歌,拼命去唱悟狱。臨近報(bào)到前幾天静浴,還是沒(méi)攢夠。一個(gè)朋友的朋友無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了這件事挤渐,主動(dòng)借給我3000元苹享,還說(shuō)不用掛在心上。我永遠(yuǎn)記著這個(gè)朋友浴麻。這種仗義的氣度得问,也很深地影響了我囤攀。
到了大三以后,我慢慢接了一些廣告宫纬,有了一點(diǎn)收入焚挠,終于有錢(qián)在北京租房子。這個(gè)租來(lái)的空間就是我的王國(guó)漓骚,我在那里發(fā)呆蝌衔、看碟、打坐认境。經(jīng)常在家里蹲在地上擦地胚委,我有一些小潔癖,希望我擁有的第一個(gè)租來(lái)的房子每一個(gè)角落都是干凈的叉信。沒(méi)戲拍的時(shí)候總在那里宅著亩冬,哪兒也不去。
大學(xué)時(shí)代硼身,生活壓力很重硅急,每天晚上都去唱歌,總是缺覺(jué)佳遂,加上營(yíng)養(yǎng)不良营袜,看起來(lái)總是病懨懨的。有一年丑罪,許云帆回東北老家荚板,回來(lái)的時(shí)候,很不經(jīng)意地扔給我一個(gè)袋子吩屹,表情很冷靜跪另,“坤,給你的煤搜!我爸爸說(shuō)這個(gè)好免绿,我拿過(guò)來(lái)給你〔炼埽”我打開(kāi)一看嘲驾,是一支細(xì)細(xì)的人參。現(xiàn)在那支人參還在我家里迹卢,已經(jīng)10多年了辽故。
我把歐洲回來(lái)省下的5000塊錢(qián)塞給了大弟弟:“你要存一部分。萬(wàn)一媽媽的生活費(fèi)用完了腐碱,這個(gè)錢(qián)可以應(yīng)急榕暇。另外你現(xiàn)在交朋友了,給自己買(mǎi)點(diǎn)衣服⊥啵”很多年后我才知道,弟弟一直存著那筆錢(qián)筒饰,一分都舍不得花缴啡。這就是我弟弟。
那時(shí)候很擰巴瓷们,明明負(fù)擔(dān)很重业栅,卻不愿意告訴同學(xué),還故意裝出一副很高傲的樣子谬晕,實(shí)際上心里非常脆弱碘裕、自卑酷愧。有個(gè)牛肉拌飯巷蚪,8塊錢(qián)一份,我很愛(ài)吃类缤,就是蹭不撑。我蹭飯的方式還蠻驕傲的文兢,并不是討飯吃的感覺(jué),總是跟同學(xué)說(shuō):你請(qǐng)我吃焕檬,我下次請(qǐng)你啊姆坚。但我的下一次老是遙遙無(wú)期。后兩年好點(diǎn)了实愚,我記得特別清楚兼呵,早上起來(lái),叫上幾個(gè)要好的朋友腊敲,他們都不知道為什么击喂,我說(shuō):我請(qǐng)你們吃牛肉拌飯。
我們班史光輝有一次請(qǐng)我們幾個(gè)同學(xué)去吃銅鍋涮肉兔仰,那是我第一次吃涮肉茫负,這么好吃!但是我覺(jué)得總吃人家的不好意思乎赴,明明覺(jué)得涮肉好吃忍法,卻不怎么動(dòng)筷子,忙著跟人家講話榕吼。史光輝三杯酒下肚饿序,“啪”的一下把筷子一拍說(shuō):“陳坤!你必須把這一盤(pán)肉全部給我吃了羹蚣!你要敢想其他的原探,我饒不了你!”
我大學(xué)時(shí)候很少早退,特別記得的一次早退咽弦,是因?yàn)橼w寶剛導(dǎo)演拍《永不瞑目》的時(shí)候來(lái)我們學(xué)校選角徒蟆。我想,這么好的事怎么能輪到我呢型型?所以我走了段审。
《像霧像雨又像風(fēng)》是趙寶剛導(dǎo)演找我演的。當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得我演不了陳子坤闹蒜,但是寶剛導(dǎo)演相信我寺枉。所以哥們兒命還是挺好的,總是在路上遇見(jiàn)貴人绷落。寶剛導(dǎo)演說(shuō)話帶刺兒姥闪,有一次說(shuō):“你啊,你只能演這種小修表匠什么的砌烁,少爺演不了筐喳!”當(dāng)時(shí)刺激了我一下。我演陳子坤的時(shí)候往弓,有一次穿少爺?shù)奈鞣柰伲瑢殑倢?dǎo)演開(kāi)著玩笑說(shuō):“你看你哪像少爺,你看陸毅函似,多有貴氣槐脏!”我就咬緊牙在那兒說(shuō):“你等著!”
拍《像霧像雨又像風(fēng)》我拿了9萬(wàn)塊錢(qián)撇寞!第二天就去郵政局給媽媽寄了4萬(wàn)塊顿天。那個(gè)時(shí)候家里欠了一萬(wàn)多的債。剩下的5萬(wàn)多塊有2萬(wàn)交了出國(guó)的押金蔑担。留了1萬(wàn)塊給自己作為后續(xù)的生活費(fèi)牌废。我從小就想當(dāng)設(shè)計(jì)師,有一次有一個(gè)朋友住在法蘭克福啤握,進(jìn)法蘭克福機(jī)場(chǎng)的時(shí)候就非常犯賤鸟缕,機(jī)場(chǎng)里到處飄著奶酪和很香的面包味,我就使勁去聞那個(gè)香味排抬。我在那邊非常節(jié)約懂从,吃個(gè)冰激凌會(huì)考慮吃一個(gè)球還是兩個(gè)球《灼眩“緊著花”這個(gè)過(guò)程讓我覺(jué)得很快樂(lè)番甩。我去了北歐的那所設(shè)計(jì)學(xué)院。我從小就想當(dāng)設(shè)計(jì)師届搁。那個(gè)學(xué)校缘薛,我非常愛(ài)窍育,那是我夢(mèng)寐以求讀書(shū)的地方⊙珉剩可是我去到那里的第一刻就知道了漱抓,我根本不可能在那里讀書(shū)!生活費(fèi)很貴恕齐,而且不允許學(xué)生打工辽旋。后來(lái)我終于面對(duì)現(xiàn)實(shí),我不可能讀的檐迟,因?yàn)槲抑Ц恫黄稹码耐;氐奖本┪以谂笥衙媲斑€假裝很開(kāi)心的樣子追迟,只當(dāng)去歐洲旅行了一趟。沒(méi)有人知道骚腥,我的心里其實(shí)很難過(guò)敦间。
好像是一夜之間,大家都認(rèn)識(shí)我了束铭。原來(lái)因?yàn)镾ARS的緣故廓块,所有人都待在家里不出門(mén),而電視臺(tái)都在放《金粉世家》??于是給母親買(mǎi)了一套大的公寓契沫,給自己也買(mǎi)了一套公寓带猴,弟弟結(jié)婚再買(mǎi)一套房子。這樣的一個(gè)物質(zhì)實(shí)現(xiàn)帶給我的沖擊無(wú)比巨大懈万。我有點(diǎn)暈眩拴清,同時(shí)也隱隱地焦慮。常常在想:要接哪部戲能讓我更紅会通,賺更多的錢(qián)口予。欲望占據(jù)了思想,但那時(shí)涕侈,我并沒(méi)有意識(shí)到沪停。
我十幾歲的時(shí)候是有計(jì)劃的:以后要分期付款買(mǎi)個(gè)房子,努力工作去還款裳涛,要去旅行木张,去吃好吃的,吃涮羊肉调违。突如其來(lái)的財(cái)富和名聲打亂了我從記事以來(lái)對(duì)人生的計(jì)劃窟哺,而且它們強(qiáng)大到足以消滅我作為一個(gè)普通人自我進(jìn)取的希望和快樂(lè)。
塞翁失馬焉知非福技肩,我害怕好事且轨。一到好事我就緊張浮声。我的職業(yè)是突如其來(lái)的暴發(fā)戶。從2003到2006年旋奢,我的內(nèi)心一直都恐慌不定泳挥,每次離開(kāi)家的時(shí)候就特別恐慌。我覺(jué)得現(xiàn)在擁有的一切都不屬于自己至朗!有一天我開(kāi)車(chē)在路上屉符,突然間覺(jué)得特別害怕。那天回到家里锹引,第一件事就是把我所有的銀行卡全部交給我的家人矗钟,把卡的密碼告訴他們,怕自己有一天會(huì)突然死掉嫌变。
2007年吨艇,我開(kāi)始尋找一個(gè)方法,讓我放松和平靜下來(lái)的方法腾啥。也許有的人會(huì)欺騙自己东涡,告訴自己說(shuō)“我很厲害,這一切本該屬于我”倘待。我做不到疮跑。我不能假扮“我比別人強(qiáng),所以這些東西就是我的凸舵。2008年祖娘,某一天,我豁然開(kāi)朗贞间,心里生出了一個(gè)強(qiáng)大的信念:我的生命中不光有我的家人需要照顧贿条,還有更多需要幫助的人,幫助他們的生活遠(yuǎn)離痛苦增热,幫助他們的心態(tài)遠(yuǎn)離灰暗整以。這才是我未來(lái)真正要去努力的方向。拿到了名和利峻仇,你多做好事不就行了嗎公黑?做對(duì)得起你心靈的事情。
男人好看摄咆,年輕的時(shí)候是敲門(mén)磚凡蚜,在演藝圈、在生活當(dāng)中都是這樣吭从。人都天生會(huì)選擇一個(gè)好看的人在一起朝蜘。我現(xiàn)在應(yīng)該保持更美貌的一個(gè)形象。要真的讓我發(fā)胖到特別厲害涩金,我有點(diǎn)舍不得了谱醇。雖然在戴有色眼鏡和世俗的判斷里面暇仲,男演員長(zhǎng)得漂亮就沒(méi)有演技。要不要為了證明在這個(gè)職業(yè)里面是實(shí)力派副渴,比偶像派高奈附,我就把自己弄得很胖很丑,這曾經(jīng)困擾過(guò)我?guī)啄辍?/p>
我剛成名不久煮剧,有一次參加一個(gè)國(guó)際電影節(jié)斥滤,在后臺(tái)遇見(jiàn)一個(gè)很有地位的女演員。我上去很有禮貌地握手說(shuō):“你好勉盅,我是陳坤佑颇,很高興認(rèn)識(shí)你〔菽龋”那個(gè)女演員緩緩地轉(zhuǎn)身漩符,輕描淡寫(xiě)地瞟了我一眼,冷冷地“哼”了一下驱还。我笑了笑沒(méi)說(shuō)話,面不改色地往前走凸克,其實(shí)心里已經(jīng)翻了好幾遍了议蟆。
我有一個(gè)不太好的毛病叫“記恨”,那件事讓我記恨了很多年萎战。那種刻骨銘心的憎恨和憤怒一直憋在我心里咐容,化成一種動(dòng)力蚂维,催促我不斷地強(qiáng)大戳粒。
幾年后,我突然發(fā)現(xiàn)理解了那個(gè)女演員蔚约。也許在她心里,我是一個(gè)靠臉蛋成名的空架子。到今天為止砂轻,假如一個(gè)沒(méi)實(shí)力但人氣很旺的明星厨喂,在我面前“得瑟”,我依然很不給面子体谒。如果對(duì)方發(fā)憤圖強(qiáng)杯聚,也未嘗不是一件好事。
我很喜歡挖掘人身上的閃光點(diǎn)抒痒,李宇春身上就有幌绍。拍《龍門(mén)飛甲》,她一來(lái)就拍沙漠的戲故响,很冷很苦傀广,這孩子一句話不說(shuō),認(rèn)認(rèn)真真地拍彩届。那一刻我就知道了伪冰,這還真不是一個(gè)不珍惜機(jī)會(huì)的人。有一天我們拍大場(chǎng)面樟蠕,宇春暈倒了贮聂,起來(lái)的時(shí)候,也是很酷地說(shuō):“我沒(méi)事寨辩!”
在明星的光環(huán)下吓懈,我想,最大的考驗(yàn)就是榮辱靡狞。明星就像天上的星星耻警,正因?yàn)閴虿坏剑悦恳粋€(gè)人都好奇甸怕,每一個(gè)人都想摘甘穿。他們?cè)趺匆膊幌嘈牛鋵?shí)我就是一顆石頭梢杭。
有一天温兼,我在外面談事情,一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人走過(guò)來(lái)想和我拍照武契,我客氣地說(shuō)“現(xiàn)在不方便”妨托。那個(gè)人一轉(zhuǎn)身,嘟囔了一句:“哼吝羞!不就是個(gè)戲子嗎兰伤?牛什么牛!”我站起來(lái)沖他喊:“你說(shuō)什么钧排?敦腔!”但那個(gè)人沒(méi)有回頭。有很長(zhǎng)一段時(shí)間恨溜,我是跟“戲子”這兩個(gè)字過(guò)不去的符衔。為了對(duì)抗這個(gè)有侮辱性的稱謂找前,我拼命地看書(shū)、學(xué)習(xí)判族。后來(lái)我嘗試著去思考躺盛,我反應(yīng)為什么那么激烈,是不是因?yàn)槲也粔驈?qiáng)大形帮,當(dāng)我強(qiáng)大的時(shí)候槽惫,我就能承受任何人對(duì)我的侮辱謾罵。同時(shí)我也看清了辩撑,對(duì)方罵你界斜,正是他內(nèi)心自卑的表現(xiàn),當(dāng)他不能戰(zhàn)勝你時(shí)合冀,就用赤裸裸的各薇、刻意強(qiáng)加在你身上的東西來(lái)挫傷你。
我用了10年的時(shí)間和演戲這件事“和解”君躺∏团校《畫(huà)皮》之后8個(gè)月,我把自己關(guān)在家里棕叫,認(rèn)真思考和反省朝抖。我忽然發(fā)現(xiàn),我從來(lái)就沒(méi)有熱愛(ài)過(guò)表演谍珊。同時(shí)我腦中再次跳出這句話:命運(yùn)既然把我?guī)У搅诉@條軌道上,我應(yīng)該去接受它急侥。從我出道以來(lái)砌滞,一直在演主角,從未體會(huì)過(guò)配角的狀態(tài)坏怪。我要去嘗試贝润,去探究÷料《讓子彈飛》里的角色是我自己“爭(zhēng)取”到的打掘。有一天我問(wèn)姜文:“我這樣的偶像演員你敢用嗎?”把姜文嚇了一跳:“這么小的角色你來(lái)嗎鹏秋?”
小時(shí)候面對(duì)媒體開(kāi)不得玩笑尊蚁,特別尖銳,那是一種貌似強(qiáng)悍的自我保護(hù)÷乱模現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)講自己的缺點(diǎn)横朋。比如人家問(wèn)我:“跟個(gè)子高的女演員拍戲,怎么辦百拓?”“踮跟唄琴锭∥酰”
2010年,成立自己的工作室“東申童畫(huà)”决帖。從那一天起厕九,我真正從男孩變成一個(gè)男人。有一天我發(fā)現(xiàn)了地回,我長(zhǎng)大了扁远,強(qiáng)大到可以保護(hù)自己。然后我發(fā)現(xiàn)落君,我成為了小時(shí)候希望出現(xiàn)的保護(hù)我的那個(gè)人穿香。
有一次,我們?nèi)ハ愀劢o徐克的太太過(guò)生日绎速,很多業(yè)內(nèi)資深人士都到了皮获,我能看見(jiàn)他們對(duì)老爺(徐克)的尊敬。我知道纹冤,這需要?dú)q月來(lái)積累洒宝。那一天周迅也去了,我和小迅說(shuō):“我們老了以后也要這樣萌京⊙愀瑁”
很多人都告訴我,生活應(yīng)該怎么過(guò)知残,抽什么牌子的雪茄靠瞎,喝什么牌子的香檳和紅酒,我聽(tīng)不進(jìn)去的求妹。我覺(jué)得乏盐,有這個(gè)必要嗎?花一千塊喝一支香檳制恍,花一萬(wàn)塊買(mǎi)一支紅酒父能,瘋了吧?也許在一些“貴族”階層看來(lái)我是個(gè)沒(méi)有品位的人净神,洗澡的時(shí)候還是會(huì)隨手關(guān)水何吝,走到另一個(gè)房間還是會(huì)隨手關(guān)燈,沒(méi)有吃完的東西還是會(huì)打包回去鹃唯。我曾經(jīng)以為爱榕,這種“節(jié)約”的觀念是因?yàn)檫^(guò)去貧窮的緣故,或者1970年代出生的人大多有一種纹禄牛患意識(shí)呆细,但直到開(kāi)始在西藏行走,不斷觀察自己,才明白絮爷,在更高的意義上趴酣,我是一種潛意識(shí)里的自我約束行為。
走到今天坑夯,我才真正認(rèn)清了明星的本質(zhì)岖寞,也認(rèn)清了名利的虛妄。既然我現(xiàn)在擁有這個(gè)“光環(huán)”柜蜈,不如用它去成就一些好的事情仗谆。
“行走的力量”去年第一年做,花了10個(gè)月淑履。這次我又一年沒(méi)拍戲隶垮,全部時(shí)間在做。這個(gè)抽象的東西很慢秘噪,我都有點(diǎn)著急了狸吞。這次行走的過(guò)程里,我在思索行走這個(gè)方式是不是適合這個(gè)時(shí)代指煎,或者當(dāng)下社會(huì)蹋偏。我在想,是不是應(yīng)該拍戲多賺一點(diǎn)錢(qián)至壤,讓我更有名一點(diǎn)威始,有可能我上雜志了,更有影響力的時(shí)候像街,再來(lái)推廣“行走的力量”黎棠?但是最后我發(fā)現(xiàn),可以兩手镰绎,因?yàn)槲沂莻€(gè)貪婪的人脓斩。
我很好勝,但不是說(shuō)我要拿第一名跟狱,而是我要認(rèn)可我自己。我不服的不是輸户魏,是明明我能做到驶臊,但我沒(méi)有堅(jiān)持做到。以前三里屯有一個(gè)老董叼丑,酒館里的一個(gè)臺(tái)灣人关翎,會(huì)算紫微斗數(shù)。那時(shí)候我還很小鸠信,二兮兮地跑過(guò)去算纵寝,他算了一個(gè)星期,送我4個(gè)字:破屋重筑星立。破爛的屋重筑爽茴。你想想這4個(gè)字葬凳,太像我了。
來(lái)源:《中國(guó)故事:陳坤的隊(duì)伍》
點(diǎn)評(píng):以前也是因?yàn)殛惱さ哪菑垘洑獾哪樁憛捤氖易啵@些年火焰,看到其始終如一的堅(jiān)持與認(rèn)真,終于黑轉(zhuǎn)粉了胧沫。呀昌简,wo'jing