作者：馮唐
中國傳統(tǒng)培養(yǎng)文人的指導思想是：培養(yǎng)出的文人應該是嚴格意義上的通才赎瑰，可以從事各種職業(yè)，地方官吏鹽鐵專賣紀檢監(jiān)察当船，甚至包括制造武器修筑大壩等等理工科技術要求很高的職業(yè)
對于偏文科的職業(yè)题画，培養(yǎng)出的文人運用常識邏輯對于人性的洞察，上手幾個月可以粗通德频，干了兩三年可以小成苍息，磨礪七八年成干將對于理工科技術要求很高的職業(yè)，作為通才的文人通過選用育留專業(yè)技術人員也可以完成
通才的培養(yǎng)看上去虛壹置，也有相當?shù)闹v究竞思，常用的緯度可以歸納為管事管人管自己管事和管人不容易，涉及常識邏輯钞护，把事兒想明白說清楚盖喷，讓一個團隊聽話出活兒，都是需要修煉的地方难咕，以德服人或者以缺德服人都不容易课梳，所以紅樓夢里強調(diào)“世事洞明皆學問距辆，人事練達即文章”管自己更難，如何發(fā)揮自己的潛能駕馭自己的欲望管理自己的情緒等等暮刃，是需要幾十萬字解釋的東西跨算，所以“修身齊家治國平天下”中第一位第一步是修自己的身，對自己狠
有意思的是椭懊，MBA的教育原則和麥肯錫的培養(yǎng)原則也是：經(jīng)理人應該是嚴格意義上的通才诸蚕，管理本身是種通用于諸多行業(yè)的手藝
古今中外，小二十年學習實踐下來氧猬，“為師為相為將”背犯，我似乎也成了個放到哪里都能蹶著屁股干的通才
但是，有兩個職業(yè)盅抚，我堅定地認為媳板，我干不了不是不會干，是太難泉哈，干著太痛苦
一個干不了的職業(yè)是律師在幾個場合中深度接觸律師后蛉幸，我才發(fā)現(xiàn)，律師能羅列出那么多小概率事件丛晦，在這些小概率事件中奕纫，人性能呈現(xiàn)出那么豐富的陰暗我硬著頭皮做十年律師之后，我再閉門寫小說烫沙，估計小說里面的無盡黑暗會淹沒曾經(jīng)滿是柔軟的無盡光明匹层，我再出門干俗務，估計管理風格中的以德服人都換成了以缺德服人
另一個干不了的職業(yè)是翻譯語言是人類發(fā)明的最具欺騙性的工具锌蓄，文化是某個人類種群最大的信息聚合升筏，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個信息之海中間架一座準確通暢景色優(yōu)美的橋
翻譯做多了，我擔心我出現(xiàn)精神癥狀
一直負責出版我簡體中文書的編輯孫雪凈忽然問我瘸爽，馮老師您访，您想不想翻譯泰戈爾的飛鳥集，給您最高水平的翻譯費剪决，每個字很多錢
我想都沒想就答應了
后來灵汪，一邊翻譯，一邊想到了一些原因
比如柑潦，小孫勤學上進靠譜縝密享言，不會害我
比如，我剛辭了工作渗鬼，下一個工作要明年初才開始览露，正好可以做些稍稍從容的事情過去十五年，每次都是一年撈到幾天譬胎，這幾天就是拼命寫小說
比如差牛，認真的寫作者和職業(yè)運動員也有相似之處命锄，也需要嚴格的常規(guī)訓練一本本寫小說，就像運動員的“以練代訓”多糠，不是說不可以累舷，而是加上常規(guī)訓練就更好對于寫作者浩考，我能想像的最好的常規(guī)訓練莫過于用現(xiàn)代漢語翻譯經(jīng)典古代漢語用現(xiàn)代漢語翻譯經(jīng)典西方文章夹孔，用更少的字數(shù)，不失原文的意境和汁液
比如析孽，泰戈爾得過諾貝爾獎搭伤，我想知道，一百年前袜瞬，政治味道不濃的時候怜俐，給東方的諾貝爾獎是什么味道
比如，流行譯本的作者鄭振鐸是民國搖曳的人物之一邓尤，少年時代我仔細讀過西諦書話拍鲤，我想就著他的翻譯走到民國，掂掂那時的月色風聲我堅信民國時代的中文還在轉型期汞扎，我現(xiàn)在有能力把中文用得更好
比如季稳，我是中文超簡詩派創(chuàng)始人，詩歌長度通常比唐詩七律七絕五律五絕還短據(jù)說飛鳥集也是濃縮得不能再濃縮的詩集澈魄，我想仔細見識一下
比如景鼠，小孫說，最高的翻譯費痹扇，每個字很多錢從少年時代起铛漓，我就幻想著能靠碼字過上自在自由的生活，不知道過了這么多年鲫构，幻想是不是還是幻想
幻想還是幻想浓恶，幻想很快落空了飛鳥集字數(shù)出奇的少，如果我在一萬個漢字之內(nèi)翻譯不完结笨，是我的恥辱问顷，我對不起漢語，請借我一把割腕或者剖腹用的蒙古刀
但是既然答應翻譯了禀梳，就尊重契約精神杜窄，翻譯下去
小孫給我寄來了泰戈爾的原本小孫講究，說算途，這樣塞耕，馮譯飛鳥集在版權頁上就可以清晰標注：譯自Forgotten Books出版社2014年6月重印本
我在加州灣區(qū)納帕附近租了個民房
一個純美國老太太很早之前買的，那時候嘴瓤，附近的海軍基地還沒廢棄扫外，修船廠船來船往莉钙，很熱鬧如今冷清了，廢棄基地的一部分活化成了濱海公園筛谚，可以跑步磁玉，可以聽海，可以體會空寂驾讲，間或有警告牌蚊伞，說，不能再往前了吮铭，可能有沒清干凈的炸彈
房子不大时迫，院子很大房子里很多東西，粗分兩類谓晌，比美國老太太還老的東西和沒美國老太太老但是她舍不得丟掉的東西院子里很多香草掠拳，薄荷薰衣草鼠尾草百里香迷迭香，還有不少果樹纸肉，檸檬橘子無花果溺欧，還有片小菜地，西紅柿茄子不知名的瓜柏肪，還有完全不修整的芭蕉完全自由的紫色牽沤愕螅花完全想來就來想走就走的野貓，五組椅子预吆，一天中隨著太陽和風的變化龙填，人可以變化自己屁股的位置
我找了半天形容詞來總結這個院子，沒得逞偶爾聽到一個意大利人的用詞拐叉，“有組織的雜亂”岩遗，貼切
貼地面運動的是螞蟻人坐著的時候，沿著人的鞋子和褲子爬進人的身體凤瘦，意識不到的時候宿礁，無所謂，感到了蔬芥，一個冷顫梆靖，盡管不知道冷顫個什么
齊身體高低運動的是蒼蠅蜜蜂松鼠和小鳥他們圍著植物的花和果實忙碌，不知道它們何時生何時死，估計它們自己也不知道，也不想知道钙姊，太陽出來了儒洛，還能忙碌满败，就是賺了
高過頭頂運動的是風不知道它從何處來，不知道它去向何處，不知道它現(xiàn)在要干嘛但是屹徘，風撥動樹葉捍靠，不同角度力度持續(xù)時間沐旨，發(fā)出細碎的聲音，從不重復榨婆，我聽一兩個小時也不會煩風敲響掛在屋檐下的風鈴磁携，晝夜不停，睡前是它良风，睡醒是它谊迄，夢里是它，真好聽拖吼，日本京都精于禪宗音樂的和尚敲不出
高過房頂?shù)氖窃扑胱兂缮稑幼泳妥兂缮稑幼恿凵希胰ケ淅镉珠_了一瓶不同牌子的當?shù)仄【普馕牵倩氐皆鹤拥醯担肿兞艘粋€姿勢給我看
果樹長滿了果實，沒人摘唾糯，蟻過貓過風過云過怠硼，熟透的果實脫落，砸在地上移怯，皮球一樣香璃，人頭一樣，所有躲不開的事情一樣
剛開始翻譯就出現(xiàn)問題
鄭振鐸舊譯總體偏平實舟误，但是集子題目反而翻得飄Stray Birds翻譯為飛鳥集葡秒，從英文字面和里面多數(shù)詩歌的指向，翻譯成迷鳥集或者失鳥集似乎更好
想了想嵌溢，還是決定保留飛鳥集這個名字幾個原因：飛鳥集已經(jīng)被中文讀者所熟知眯牧；“迷鳥”或者“失鳥”不是已知漢語詞匯，“飛鳥”是赖草；我喜歡的詩人李白寫過一句我喜歡的詩学少，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”
據(jù)說秧骑，鳥從來不迷路版确，鳥善于利用太陽星辰地球磁場等等現(xiàn)成的偉大事物隨時幫助自己確定方向
人才常常迷路
鄭振鐸的序言里說，泰戈爾最初的著作都是用孟加拉文寫的乎折，比之后的英文翻譯更加美麗
我沒問到绒疗，泰戈爾的孟加拉文詩歌是否押韻但是泰戈爾的英文翻譯是不押韻的，鄭振鐸的漢語翻譯是不押韻的骂澄，無論英文還是中文都更像剝到骨髓的散文
我固執(zhí)地認為吓蘑，詩應該押韻詩不押韻，就像姑娘沒頭發(fā)一樣別扭不押韻的一流詩歌即使勉強算作詩酗洒，也不如押韻的二流詩歌我決定士修，我的譯本盡全力押韻
翻譯過程中發(fā)現(xiàn)枷遂，這個決定耗掉了我大量精力，翻譯中一半的時間是在尋找最佳的押韻
在尋找押韻的過程中棋嘲，我越來越堅信酒唉，押韻是詩人最厲害的武器
有了押韻，詩人就可以征服世界去了
“天子呼來不上船沸移，笑稱臣是酒中仙”
翻譯第一首的時候痪伦，就遇到一個困難的權衡
英文原文是：
Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.
一種翻譯風格可以更貼近中國古體詩，可以更整潔：
“夏日飛鳥
我窗鳴叫
斂歌而消
秋天黃葉
無翼無嘯
墜地而憔”
另一種翻譯風格可以更貼近現(xiàn)代詩雹锣，可以更繚繞：
“夏天的鳥來到我的窗前
且歌且笑且翩躚
消失在我眼前
秋天的黃葉一直在窗前
無歌無笑無翩躚
墜落在我眼前”
斟酌再三网沾，選擇了后一種作為翻譯飛鳥集的整體風格最主要的原因是，現(xiàn)在是現(xiàn)代了
翻譯完五十首之后蕊爵，我開始懷疑我是不是適合翻譯飛鳥集我的風格是行神如空行氣如虹辉哥，“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開”相比之下攒射，飛鳥集似乎太軟了醋旦，泰戈爾似乎太軟了，似乎由徐志摩謝冰心戴望舒張恨水汪國真董橋等“碧桃滿樹風日水濱”的前輩們來翻譯更合適
再翻譯一百首之后会放，我覺得我錯了饲齐，我還是適合翻譯飛鳥集的
第一，小溪和瀑布是不一樣的咧最，池塘和大海是不一樣的捂人，有些作者表面看著溫軟，實際上也是溫軟有些作者表面看著溫軟矢沿，但是內(nèi)心強大金剛智慧滥搭，太極拳也能一招制敵泰戈爾是后者
比如，飛鳥集第七十一首：
“砍樹的鐵斧向樹要木頭把兒
樹給了它”
第二咨察，每個人论熙，包括我，也有柔軟的部分我也喜歡早上下一陣小雨摄狱，也喜歡小男孩小女孩緊緊拽著我的手去看他們想讓我看的東西
翻譯的一瞬間脓诡，我也回想起了二十多年前，我和我初戀媒役，在一個屋子里抱在一起祝谚，從早到晚，三十多天酣衷，盡管我們都學過了生理衛(wèi)生交惯，仍然一直穿著衣服，一直什么也沒做
如果不是翻譯飛鳥集，我都忘了席爽，我曾經(jīng)那么純潔
出書的時候意荤，我會和出版商建議，哪怕詩再短只锻，也要一首占一頁玖像，多余的空間就空在那里，仿佛山水畫中的留白
讀最好的短詩齐饮，需要留白捐寥，需要停頓，需要長長嘆一口氣祖驱，然后再接著讀下一首握恳，仿佛親最好的嘴唇，需要閉眼捺僻，需要停頓乡洼，需要長長嘆一口氣，然后再說陵像，“我還要再見你就珠，再見的時候寇壳，我還要這樣閉上眼睛”
和其他類型的創(chuàng)造一樣醒颖，碼字也要在“有我”和“無我”之間尋求平衡寫作應該更偏“無我”一些，最好的寫作是老天抓著作者的手碼字壳炎，作者只是某種媒介而已翻譯應該更“有我”一些泞歉，否則，一邊是一個悠久文化中的寫作大師匿辩，另一邊是另一個悠久文化的
