?對于致力于終生寫作的人來說蜈块，最可怕的是什么运吓？

最可怕的莫過于懷疑寫作本身。

作者丨謝丹儒

圖片丨藝子

現(xiàn)實中疯趟，很多人都很幸運拘哨。

在寫作初始，便獲得廣大觀眾的喜愛信峻。

比如蔣方舟倦青、劉慈欣。蔣方舟小小年紀就備受追捧盹舞，劉慈欣最開始是寫短篇而小有名氣产镐，后來就有了《三體》這部長篇科幻小說。

也有一些是偶然被發(fā)掘的踢步，網(wǎng)絡上不是時不時的就會出現(xiàn)“爆紅網(wǎng)絡”的“爆款”癣亚。

比如大冰、張嘉佳获印。一個是歌手述雾，另一個則在“微博”更新“睡前故事”，也就是《從你的全世界路過》兼丰。

還有一些是大器晚成玻孟，比如村上春樹，29歲才開始寫作鳍征。

不論是哪一種黍翎，我們不能說純粹是靠運氣，本身他們的實力也無可厚非艳丛。不論是來自對生活的熱愛匣掸，還是對文字的熱情趟紊，他們都有自己的故事。

但也確實碰酝，他們挺幸運的织阳，寫出來的作品能夠獲得大家的認可。而這一點砰粹，對于現(xiàn)在的人來說，難能可貴造挽。

我們都說碱璃，現(xiàn)在網(wǎng)絡發(fā)展的快，快就意味著人們的注意力隨時都可能發(fā)生轉(zhuǎn)變饭入。幾分鐘嵌器，甚至幾秒鐘，注意力就轉(zhuǎn)移了谐丢。這也是為什么越來越多的“標題黨”盛行爽航，因為不這樣，在這個信息爆炸的時代乾忱，隨時就可能被淹沒讥珍。

而以上我提到的這些人，他們能夠被記住窄瘟，他們的作品能夠被流行傳唱衷佃，這是很珍貴的。

也有一些人蹄葱，他們的注意力可能并不在于寫作氏义，寫作只是為了營銷，或是順勢而為图云。

比如一些公眾號文章爆紅之后惯悠，該公眾號作者就順勢出書了。

于是竣况，市場上多出了一本又一本的暢銷書：有些是干貨克婶，有些是情感，有些是服裝搭配等等丹泉。

似乎鸠补，“10w+”成了一個“標準”，只要寫出了多篇“10w+”嘀掸，那就可以順勢出書了紫岩。

什么時候，出書變得如此簡單呢睬塌？這樣的書能告訴我們什么呢泉蝌？

是告訴我們歇万，我們曾經(jīng)追過的“爆款”；是告訴我們勋陪，我們在某一時刻的“心動”贪磺；還是告訴我們，這些年我們走過這樣一段“迷途”诅愚。

一寒锚、

試問一下，有多少書是在多年以后我們還能回想起來违孝？

我讀過刹前，我思考過，這些書曾陪伴我度過艱難的歲月雌桑。讓我重拾信心喇喉，讓我鼓起勇氣，給予我感動校坑，這些書曾讓我熱淚盈眶拣技，這些書懂我。

這樣的書耍目，很多膏斤。比如時不時我們就能看到“感動千萬人”這樣的字眼。

可能只要愛讀書的人邪驮，都能有幸遇到掸绞，遇到然后喜歡上讀書，畢竟現(xiàn)在的書真的很多耕捞，寫書的人很多衔掸。

原本這是件值得高興的事情，畢竟“眾人拾柴火焰高”俺抽，寫書的人越多敞映，作品越多，可供我們選擇的就越多磷斧。這是站在讀者的角度去想振愿。

甚至，如果我們不是想著去寫作弛饭，多半也可以很幸福且很幸運的擁有諸多可供閱讀的書籍冕末。

就現(xiàn)在所出版的書籍，可能我們花費一生的時間也不見得能夠讀得完侣颂，值不值得讀是另一回事档桃，但在數(shù)量上絕對是可以供我們讀很長很長時間的。

我就曾追過一些網(wǎng)絡小說憔晒，追了三四年依舊還在連載藻肄。

還有一些書蔑舞，我反復的讀，做筆記嘹屯，也寫心得攻询，每多讀一次又多一次收獲。

但暢銷書州弟，我基本上讀了一遍就不會再讀第二遍了钧栖。這是“快消”產(chǎn)品的特性，談不上沉淀婆翔，也確實能夠讓我感覺到閱讀的愉悅拯杠。它的作用僅此而已。

甚至過了一個年紀浙滤，這種轉(zhuǎn)變就更明顯了。

現(xiàn)在的我气堕，倒是時常會去翻閱一些古籍來看纺腊，詩詞、哲學等等茎芭。哲學是我關注最多的揖膜，也是最需要思考的，一句話可能需要想很久梅桩，一本書更是需要讀很久壹粟。

我不敢說挑書是否比讀書更重要，但如果一味的追求速度的話宿百，我既做不到趁仙，也不愿意以這樣的方式去閱讀。

對于終生寫作的人來說垦页，如果想著一蹴而就雀费，急于求成，多半我是不建議這么去做痊焊，甚至我會勸你放棄盏袄。因為這確實很難做到。

如果一個人急于求成薄啥、想要立竿見影地學習做好某個工作辕羽，那他可能會面對失敗，因為沒有任何一個領域能在極端的時間內(nèi)一蹴而就垄惧。

二刁愿、

我小時候，以為天下的書都是永恒的到逊。

我也以為圖書館是永恒的酌毡。

現(xiàn)在不同了克握，現(xiàn)在的書等于雜志，過了一個月就沒有市場了枷踏。

奇怪的是從前是“寫書的人少菩暗，讀書的人多”，現(xiàn)在旭蠕，反過來是“寫書的人多停团，肯看書的人太少”。

何況掏熬，連圖書館也在丟舊書佑稠，好騰出架子來放新書。

至此旗芬，我們的選擇似乎只能是被選擇舌胶，被市場所主導，被寫書的人所主導疮丛，而不是我們?nèi)ヌ魰Ｉ菚粑覀儭?/p>

要是有幸能夠遇到恰巧很多人都喜歡，自己也喜愛的書籍誊薄，自然是好的履恩。

但讀書是個極其私密的事情，很多人讀書都是為了讀而讀呢蔫，為了追求經(jīng)典而讀經(jīng)典切心，并不見得所有人都是喜愛讀書的。這就勢必導致片吊，想讀書的人卻面臨可供挑選的書不多绽昏。

這時，怎么辦呢俏脊？

自己寫書嗎而涉？

確實有人是這么做的，等連載更新太慢联予，不喜歡某個故事的結(jié)局啼县，自己動手去寫。而且沸久，還有人就這樣成功了季眷。

可見，并不是能夠讓我們愉悅的書籍卷胯，同時也能夠愉悅大家子刮。

話說回來，寫書也不是每個人都愿意去寫，并能夠?qū)懞玫摹?/p>

有些人將某些人的成功歸類為天賦挺峡，我不知道這是對天賦的貶低葵孤，還是對天賦的夸獎。

就像某些人常說的：“失之我命橱赠，得之我運”尤仍。

若真如此，那運氣可真是了不起啊狭姨，而命運真的很慘宰啦。若真如此，大概也不用努力了饼拍，抱怨吧赡模，抱怨命運，抱怨運氣师抄。

就像漓柑，如果我命中注定一生窮困潦倒，那這就是我的命叨吮。

不是這樣的辆布，就像我多年前看到的一個故事說的：

故事講的是一個人像上帝許愿，希望自己能中一百萬挤安。

最后谚殊，這個人到死也沒有中一百萬丧鸯，臨終前他便抱怨上帝蛤铜。

上帝回他一句，你從來不去買彩票丛肢，怎么可能中呢围肥？

這和寫作何其相似，你從來不動手去寫蜂怎，就算你再有天賦又如何穆刻？

最起碼要給自己一個時間去了解自己的天賦，證明自己的天賦不是嗎杠步？

三氢伟、

最怕你一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴幽歼。

這句話是被說“爛”的一句話朵锣。

與此同時，還有一句話：

人生最大的遺憾甸私，不是“我不行”诚些，而是“我本可以”。

生活中皇型，遇到不少敏感的年輕人诬烹，很難說服他們相信自己“本可以”的事實砸烦。

這就是我們下面要探討的寫作障礙之一：他們被宣判根本不適合寫作。

對于有些人绞吁，寫作的強烈愿望克服了他們不得不經(jīng)歷的羞辱感幢痘；但是有些人就退縮到現(xiàn)實生活中，找不到創(chuàng)作的出路掀泳，悶悶不樂雪隧、挫敗沮喪、心神不寧员舵。

然而脑沿，你以為有天賦的人就不會為此感到困擾嗎？一樣的马僻。

最明顯的就是具有天賦的人才更容易受到這些問題的困擾庄拇，他們越是具有敏銳的感受力，受到的危險就越大韭邓。

不妨試想一下措近，你前三十年，都是靠運氣混得順風順水女淑，你不會擔心哪一天運氣不在了瞭郑？這時候你怎么辦？

天賦也是如此鸭你，如果說你寫作靠的是天賦屈张，你能保證這種天賦會伴隨你一生嗎？

有天賦的人尚且如此袱巨，沒天賦的人還有什么好擔心呢阁谆？

你的每一份收獲都是通過自己的努力去實現(xiàn)的，這是誰也無法剝奪的專屬于你的能力愉老。

你只有努力讓自己的實力配得上自己的天賦场绿，這樣等天賦不存在了，你依舊可以靠自己多年來的努力寫出好的作品嫉入，不是嗎焰盗？

就像你靠運氣或靠關系獲得一份工作，要避免失去這份工作咒林，最主要的不是更多的運氣熬拒，而是通過這個機會，讓自己變強映九，變得配得上這份工作梦湘，這樣不論去到哪里，你才會有底氣。

所以捌议，最重要的不是別人怎么說哼拔，別人怎么看，而是不論有沒有天賦瓣颅，你一樣可以通過自己的努力去實現(xiàn)自己的目標倦逐。

要知道，當你選擇寫作的時候宫补，就已經(jīng)對讀者承擔了一定的責任檬姥，要在寫作中盡自己最大的努力，抓住一切機會學習掌握寫作技巧粉怕，要通過不斷的努力去達到目標健民。

這才是對讀者負責，對寫作負責贫贝，對自己負責秉犹。

四、

對于致力于終生寫作的人來說稚晚，最可怕的是什么崇堵？

最可怕的就是寫作本身的困難，即要不要寫作客燕。

如果一個人必須首先確保自己內(nèi)心豐富鸳劳、才思泉涌才會為人所知的話，那他根本就不會開始寫作也搓。

如果他不能輕而易舉地寫作赏廓，那他就是選錯了行業(yè)。

這種結(jié)論完全是胡說八道还绘。

若你一開始便具有這些條件楚昭，自然是好的栖袋，但沒有的話就不能寫作拍顷，我實在不敢茍同。

這就像在說塘幅，有些人語遲昔案，就不能學會說話。

再說個通俗點的例子电媳，多少人一開始就能夠識字呢踏揣？還不是從幼兒園，從小學匾乓，從最簡單的一個字一個字去背捞稿，去記，去運用。

這個道理是一樣的娱局，很多人可能就是想著一舉成名彰亥、一鳴驚人，顧慮太多而導致信心不足衰齐，最終才沒寫任斋，或不去寫。

要不要寫作最大的困難耻涛，就在于年輕和自卑废酷。

正是因為害羞才阻礙了“才思”的涌動。正是因為年輕抹缕，我們懂得不多澈蟆，所經(jīng)歷的不多，閱歷不深卓研。但也正因為年輕丰介，如果我們早早的接觸寫作，我們可以學習的東西還很多鉴分，可以嘗試很多哮幢，我們失敗了還可以重新開始。這是一樣的志珍。

無論是故事結(jié)構(gòu)橙垢，或情節(jié)安排之類的困難，這些都是寫作之后才需要面臨的困境伦糯，你不去寫自然沒這方面的顧慮柜某，但你去寫了，你發(fā)現(xiàn)這些問題敛纲，是可以去解決的喂击。可以請教別人淤翔，可以向別人學習翰绊，也可以自己琢磨，最重要的是你愿意去寫旁壮。

寫作常聽到的一個詞是靈感监嗜，這就像天賦，像運氣抡谐，可遇不可求裁奇。

說白了，即使靈感真的來了麦撵，在你缺少一些基本素養(yǎng)的時候它來了刽肠，你抓得住嗎溃肪？

若寫作真的是靠靈感，那世間寫作的人大部分都該放棄它了音五。

若寫作真的是靠天賦乍惊，市場上也不應該有那么多粗制濫造的作品。

機遇只偏愛那種有準備的頭腦放仗，機遇可遇不可求润绎，機遇稍縱即逝，這些都在告訴我們诞挨，我們需要去尋找莉撇，去創(chuàng)造，沒有條件創(chuàng)造條件也要上惶傻。

別等機遇真正到來的時候棍郎，才想著去抓住它；別等失去了银室，才來一句“人生若只如初見”涂佃；別想著一蹴而就，一舉成名蜈敢，踏實點辜荠，認真點，別給自己留下那么多的遺憾抓狭。

五伯病、

其實，很多寫作的困難都不是技巧方面的困難否过。

有句話說：“唯手熟爾”午笛。

寫作從本質(zhì)上講，也是一個技術苗桂。就像作家药磺，它也可以是一個職業(yè)。

既然任何職業(yè)都有技術煤伟，很多技術也都可以學習癌佩，寫作也是一樣的。

你說自己沒有自信持偏，不相信自己能夠把故事寫好驼卖；或者自己沒有經(jīng)驗氨肌，不知道該怎么開始鸿秆；又或是太害羞，不能夠全面充分怎囚、滿懷激情地面對現(xiàn)實人生卿叽。

這些確實都是問題桥胞，但想要解決這些問題，不是光腦袋里想一想考婴，看看別人怎么做贩虾，就能夠解決的，你只有自己動手去做沥阱，才能夠更加清楚的知道自己哪一個環(huán)節(jié)還不夠缎罢，哪一個環(huán)節(jié)是自己擅長的。那些在領域里的大師們能夠熟練掌握考杉、運用自如策精，他們也并非天生如此。

即使村上春樹崇棠，職業(yè)小說家對吧咽袜，他最初寫《且聽風吟》的時候，也曾頗感失望枕稀、沮喪询刹。

他說：“該怎么說呢？大抵有了小說的模樣萎坷，可是讀來覺得無趣凹联，讀完后也沒有打動人心的東西。連寫的人讀了都有如此感受哆档，只怕讀者更如此想了匕垫。”

他甚至想虐呻，“我這個人還是沒有寫小說的才能啊象泵。”

一般人斟叼，到這里應該會黯然放手偶惠，畢竟試過了。

但是朗涩，村上春樹沒有放棄忽孽，否則我們也看不到后來的《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》谢床、《刺殺騎士團長》等作品了兄一。

六、

他是怎么想的呢识腿？

在《我的職業(yè)是小說家》這部自傳性作品中出革，他是這么回應這個事情的：

轉(zhuǎn)念一想，就算寫不好小說也是理所當然渡讼。自打出生以來骂束，就沒寫過什么小說耳璧，不可能一提筆就洋洋灑灑寫出一篇杰作。也許就是因為一心想寫出高明的小說展箱、像模像樣的小說旨枯，反而行不通』斐郏“反正也寫不出好小說來攀隔，干脆別管什么小說該這樣、文學該那樣的規(guī)則栖榨，隨心所欲竞慢、自由自在地寫出胸中所感、腦中所想治泥，不就可以了嗎筹煮？”

對，這就是他當初的想法居夹，和多少想寫作的人何其相似败潦？

不知道大家有沒有看過《且聽風吟》，如果拿這部作品和《挪威的森林》對比准脂，你可能很難相信劫扒，這竟然是同一個人寫的。

但事實就是這樣狸膏，村上春樹在寫《且聽風吟》的時候沟饥，花了差不多半年時間。

《且聽風吟》不足二百頁稿紙湾戳，那時的村上春樹對于小說該怎么寫根本一竅不通贤旷，他也不曾系統(tǒng)地認真閱讀日本現(xiàn)代小說（即所謂的“純文學”），甚至他都不知道如何用日語寫小說砾脑。

想想看幼驶，村上春樹生在日本長在日本，從小就一直使用日語韧衣。但是盅藻，當他想把心里的情感和情景轉(zhuǎn)換為文章時，內(nèi)容就開始忙亂的來來回回畅铭。

最后氏淑，他想了一個辦法，就是用外語去寫文章硕噩。你若覺得他外語多么厲害假残，那就錯了。

他的英語寫作能力幾乎不足掛齒榴徐，只能使用有限的單詞守问，憑借有限的句法來寫文章匀归，句子當然也是短句坑资。不管腦袋里塞滿多么復雜的念頭耗帕，也無法原模原樣地表達出來。

就是在這樣的境況下袱贮，他漸漸地找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西仿便。

然后，你以為這就結(jié)束了嗎？并沒有。

之后产舞，他再次將英語寫成的整整一章文字“翻譯”成日語媒咳。

說起來簡單，但是货岭，光是用自己不熟悉的語言去寫作本身就很難。這翻譯用他的話來說，雖然并非死板的直譯窿凤，不如說更接近自由地“移植”。

甚至有人評價說：“你的文字滿是翻譯腔”跨蟹。

更有甚者認為這是對日語的侮辱雳殊。

而他自己也承認，這與所謂的“才華”風馬牛不相及窗轩。

七夯秃、

很多人可能會有疑問，怎么知道自己有沒有資格寫作呢痢艺？

村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》就曾提到過這一點：

那么仓洼，該怎樣分辨有沒有這資格呢？答案只有一個：直截了當?shù)厝拥剿锏淌妫此歉∑饋磉€是沉下去衬潦，除此之外別無他法。這個說法雖然粗暴植酥，不過人生好像原本就是這樣镀岛。何況不去寫什么小說（或者說本來就沒寫小說），反倒能聰明高效地度過人生友驮。盡管如此漂羊，還是想寫小說、覺得非寫不可卸留，那就去寫小說吧走越，并且一直堅持寫下去。對于這樣的人耻瑟，我身為一個作家旨指，會敞開胸襟歡迎他赏酥。

寫出一部上乘的小說，對某些人來說也并非多大的難事谆构。雖不說手到擒來裸扶，也并非難以企及。

不過搬素，要持之以恒地寫下去卻難之又難呵晨，絕非人人皆能。

正如村上春樹所說熬尺，想要做到這一點摸屠，就必須具備特別的資格，它與“才華”關系不大粱哼，重要的是你是否想寫季二，覺得非寫不可。

如果是這樣揭措，那就去寫吧胯舷，并且一直堅持寫下去。

尤其是對于致力于終生寫作的人來說蜂筹，懷疑寫作本身毫無意義需纳，更重要的是去寫，并一直堅持下去艺挪。

最后不翩，借用村上春樹的一句話作為結(jié)語：歡迎跳上擂臺來！