櫻? 桃
1.
今天在胡同口碰上個(gè)賣櫻桃的水果攤子,我買了兩斤敬扛。自己一個(gè)人吃不了那些,我知道筱鸞秋筱老板好這個(gè)朝抖。
那應(yīng)該是在民國二十三年啥箭,仿佛也是舊歷的三月份,我記著已經(jīng)穿了夾袍治宣,早晚還冷急侥,筱老板常讓我給他帶著那件出了風(fēng)毛的斗篷。
沈記綢緞莊李掌柜五十整壽侮邀,請(qǐng)人唱堂會(huì)坏怪。筱老板這樣的大角兒自然是夜里頭的壓軸戲,我陪著他绊茧,歇了午覺才往李掌柜的園子里去铝宵。通常唱堂會(huì),他總得提前一會(huì)兒去华畏,陪著主家喝喝茶或是打兩圈麻將然后才扮戲鹏秋,那天不知怎么,扮戲的時(shí)候忽然聽見有新下來的櫻桃亡笑,就叫我去買拼岳。
我托著一碟子洗好的櫻桃往回走,看見一個(gè)二十五六歲的青年正和李掌柜家的小伙計(jì)議論筱老板况芒。
那伙計(jì)約莫是剛剛得了賞錢十分殷勤:“少爺惜纸,咱們掌柜的聽說少東家來叶撒,特意請(qǐng)了京城有名的春來班,頭牌名角兒是筱鸞秋老板耐版,青衣花旦兩門抱祠够,今兒前頭一折《悅來店》后頭一折《三堂會(huì)審》全是他一個(gè)人來》嗌”
那小少爺穿著一身寶藍(lán)色重鍛長衫古瓤,上頭是一件深赭石的馬褂,還露這一段金表的簾子腺阳,腳下卻蹬著著一雙皮鞋落君,帽子大概是丟在了客廳了,他也不在意亭引,仿佛是不信小伙計(jì)的話绎速,瞇了瞇眼睛問:“你們掌柜這是什么愛好,過壽弄這些個(gè)戲碼焙蚓。戲臺(tái)子在哪兒纹冤?咱們上后臺(tái)瞧瞧去」汗”
小伙計(jì)有些為難:“爺萌京,這筱老板戲是萬般好,就是有點(diǎn)角兒脾氣宏浩,說是扮戲時(shí)候不見客知残。散了戲也很少陪宵夜,通常喝一盅酒就走了比庄∏竺茫”
那小少爺?shù)购闷嫫饋恚骸懊防习逦乙惨娺^,也沒見有這么大脾氣印蔗,這人是哪路神仙扒最?小爺我還非得瞧瞧不可丑勤』冢”說著就拖著伙計(jì)往前頭去,小伙計(jì)一邊走一邊神神秘秘地說:“這個(gè)說不好法竞,說是上面有人耙厚。”
小少爺裝出一幅見多識(shí)廣的樣子撇了撇嘴:“我還當(dāng)他多么清高呢岔霸,原來不過是攀了高枝兒薛躬,切!小爺我今天可得見識(shí)見識(shí)呆细,我倒看看是小爺我的樹枝高些型宝,還是他攀上的那一枝高些。”
這些富貴人家的紈绔趴酣,我見得多了梨树,且又不愿瞧他們沒事糟踐筱老板,便在他們身后大聲道:“憑著家里富貴跟人攀比岖寞,算什么本事抡四!”
那小少爺?shù)拐媸谴髴羧思业暮⒆樱瑒偛藕旌氐馗』镉?jì)吹牛仗谆,這會(huì)兒見了生人也輕易不敢造次指巡。倒是那小伙計(jì)上前來和我說:“冷大哥,您可別亂說話隶垮,這可是沈家少爺藻雪,是我們掌柜的少東家,特意從上海來給里掌柜祝壽的岁疼±妫”
又轉(zhuǎn)去陪笑說:“小少爺,這位是筱老板的跟包捷绒,我們都叫他冷大哥瑰排。”
小少爺撇撇嘴:“一人得道雞犬升天暖侨,都不把人放眼里了椭住。”
我懶得和他理論字逗,擔(dān)心筱老板一會(huì)兒又要找我京郑,匆匆地走了。
2.
戲臺(tái)子上光鮮亮麗葫掉,后臺(tái)永遠(yuǎn)混亂不堪些举。我側(cè)著身躲過一群扛著刀槍把子的龍?zhí)祝┻^散著汗味的行頭俭厚,才能走進(jìn)最里間筱老板的化妝間户魏。
筱老板看著百瓷盤子里頭紅亮亮的櫻桃,翹著手指拈起一顆“我呀挪挤,打小兒就愛吃櫻桃叼丑。”說完沖我努嘴兒扛门,“您也吃呀鸠信,又不是外人÷壅”
說起來星立,我還真不是外人爽茴。原來就是個(gè)走街串巷的江湖郎中,有點(diǎn)正骨的本事绰垂,筱老板那會(huì)兒在師父家學(xué)戲滿師闹啦,師父看他能掙錢,非不讓走辕坝,硬說他是撿來的窍奋,沒有身契。他那會(huì)兒也是是十五六歲的毛頭小子酱畅,一生氣就翻墻跑了琳袄,結(jié)果被追回去打斷了腿。
一個(gè)唱戲的斷了腿就等于沒了飯碗纺酸,師父嫌他累贅窖逗,直接把人扔在街上。我瞧不過眼餐蔬,給他接了腿碎紊,照看了幾個(gè)月。那會(huì)兒他就和我說:“將來我要是唱出來樊诺,肯定拿大哥當(dāng)親人仗考。”嗐词爬,都是跑江湖混口飯吃秃嗜,什么親人不親人的。這小子混成了顿膨,請(qǐng)我當(dāng)跟包锅锨,每個(gè)月二十塊錢還管吃喝,比走街串巷強(qiáng)的多恋沃。況且必搞,他人都是我撿回來的,怎么也不能干坑他的事啊囊咏。
我把手巾遞過去恕洲,“您擦擦手,貼片子吧匆笤⊙新拢”想想剛才在園子里發(fā)生的事情谱邪,有些不忿炮捧,就和他說:“這李掌柜是個(gè)什么臺(tái)面上的人,怎么就應(yīng)了他們家里的堂會(huì)惦银。剛碰上他們那個(gè)少東家咆课,紈绔得很末誓。”
筱老板卻突然停手“少東家书蚪?沈家少爺喇澡,白白凈凈的,頭發(fā)還有點(diǎn)卷的那個(gè)殊校?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭晴玖,那個(gè)小少爺約莫就是這么個(gè)樣子。他沒再說什么为流,低頭刮著那些帶著榆樹皮味道的片子
說話間呕屎,筱老板已經(jīng)貼好了片子,身上是雪白的水衣子敬察,襯的臉型姣好秀睛,唇紅齒白、顧盼生輝莲祸。他用手捋了捋兩鬢蹂安,一邊套著網(wǎng)子一邊說:“那沈少爺瞧著倒是有些意思的人∪裰模”
“本來的有意思嘛”外頭有人字正腔圓地來了這么一句田盈,接著就推開了門,不是別人正是沈家少爺缴阎。那小子沖我白了一眼“冷大哥缠黍,您這背后嚼舌頭的毛病可不好啊∫撸”
我懶得理他瓷式,摔門出去,就聽他在屋里頭問:“哎语泽,你怎么想的贸典,弄這么個(gè)跟包的,整個(gè)兒一門神磅饴选廊驼!”
我不愿見他兩人眉來眼去,倒不是別的惋砂,怕給筱老板招了禍?zhǔn)露士妫坏眠M(jìn)去沖筱老板說:“您緊把手兒,前頭那出快下來了西饵≡脱冢”說完就抖開手里的行頭要替他穿戴。
筱老板站在我和沈少爺之間“冷大哥對(duì)我有恩眷柔,沈少爺于我有義期虾,您二位甭這么烏眼雞似的原朝。”
沈少爺?shù)箾]說什么镶苞,順手拿起茶幾上的紫砂壺把玩喳坠。我心里暗道:“這人還真是不懂規(guī)矩,哪有亂動(dòng)角兒的飲場(chǎng)茶壺的茂蚓『攫模”剛皺了皺眉,就看見筱老板沖我搖頭聋涨,我就只好當(dāng)作什么都沒看見御板。他扭過去看著沈少爺問:“我這兒快上了,您還不回包廂去牛郑,不然誰給我喊碰頭好兒呢怠肋!”說著把人推出去了。
我一邊幫他系風(fēng)帽一邊說:“您哪淹朋,小心為上笙各,回頭給吳爺知道了,又有一場(chǎng)好戲础芍¤厩溃”他冷笑:“憑他也配!”
接著卻囑咐“我下了戲和沈少爺宵夜去仑性,您自己回去吧惶楼,半道兒上要是還有賣櫻桃的,再給我買一斤诊杆〖呔瑁”
3
筱老板下半夜才回來,喝多了晨汹。
狐貍毛的斗篷不知道扔在哪兒了豹储,自己一個(gè)人跌跌撞撞地闖進(jìn)院子,北平這地方淘这,三月底風(fēng)還硬著呢剥扣,我怕他凍壞了,趕緊把人扛進(jìn)屋里铝穷,他倒說:“不妨事钠怯,我坐汽車回來的,一直開到胡同口曙聂』薮叮”
進(jìn)了門一屁股坐在椅子上,立時(shí)就問:“櫻桃呢?你買了嗎刽锤?”
我也不明白他為什么一到這個(gè)季節(jié)就要櫻桃吃,買倒也是買了朦佩。
他腳下虛浮并思,還跑到廚房里翻了半瓶子酒出來,我在一旁笑話他:“沒聽說過语稠,還有使櫻桃下酒的宋彼。”
他拍著身旁的椅子仙畦,叫我坐下输涕,自己抿了一口酒:“我知道,你心里肯定在琢磨慨畸,我為什么總要買櫻桃吃莱坎。沒什么,我就是想我娘了寸士。當(dāng)年檐什,就是為了吃口櫻桃,害死了她弱卡∧苏”
我一驚,抓在手里的一粒櫻桃掉了婶博。
他撿起來瓮具,丟進(jìn)嘴里“我爹死的早,我娘特別疼我凡人。有年春天名党,我在家里頭哭著喊著要吃櫻桃,她沒辦法挠轴,去出去給我買兑巾,結(jié)果半路碰見個(gè)軍閥手下的副官,要拉她回去做小忠荞,我娘抵死不從蒋歌,結(jié)果當(dāng)街就讓那畜生糟蹋了,回來就抹了脖子委煤√糜停”
我聽的堵心,剛吃的兩個(gè)櫻桃都噎在嗓子眼兒碧绞,他倒不在意府框,一個(gè)接一個(gè)地吃,半瓶酒一會(huì)兒就見了底讥邻,糊里糊涂地說了句:“明兒的戲回了迫靖,給我娘上墳去院峡。”
第二天他真去了系宜,人沒走多久照激,那姓吳的來了。我又沏茶又遞煙盹牧,看著他那胡子拉碴的胖臉和一身贅肉俩垃,最后還是坐不住,出門上胡同口等著汰寓。
沒想到他竟是跟那沈少爺一起回來的口柳,我急了:“吳爺跟屋里頭坐著呢,您這算怎么回事兒坝谢跃闹!”
那沈少爺?shù)共患辈粣馈皢眩依镉匈F客毛好,那我不陪了辣卒,您先回去吧【﹂”說完竟然揚(yáng)長而去荣茫。
我也見不得吳爺見了筱老板那個(gè)貓兒偷了腥的樣子,送到門口就轉(zhuǎn)身出去场靴。筱老板倒拉住我非讓一起回去啡莉。
進(jìn)了門就沒好氣“我身上不舒服,又剛從墳地里回來旨剥,太晦氣咧欣,您明兒再來吧」熘模”
“明兒來魄咕?留著今兒晚上好跟小白臉兒約會(huì)是嗎?”
筱老板也不理他蚌父,自顧自地坐在一旁擦他的頭面哮兰,吳爺斜覷了一眼“你好好兒的,趕明兒給你打一副新頭面苟弛『戎停”
筱老板仰臉兒“不,我要新繡一副大帳膏秫,昨兒演《會(huì)審》看那金線都烏涂了右遭。”
他這一松口,那吳爺便過來攬住腰“行窘哈,你說要什么就要什么吹榴,怎么著,今兒上哪兒去滚婉?”
我在那屋里站不住图筹,抬腳要走,筱老板卻推著吳爺出門“你別鬧我满哪,明兒來婿斥,我今兒身上不舒服劝篷,戲都回了哨鸭。再說,我今兒真的上了墳娇妓,你不嫌晦氣像鸡,你那日本主子知道了可得找你麻煩。明兒你買了花籃上三慶園看戲去哈恰≈还溃”
抬出日本人來倒真管用,那吳爺抬腳出去了着绷。我早就知道蛔钙,他明是買賣人,暗里是給日本人做事的荠医。
筱老板伸著脖子望了望吁脱,見他走遠(yuǎn)了,就和我說:“你上東興樓定一桌席面彬向,我晚上和人吃飯兼贡。”
我答應(yīng)了娃胆,左想右想覺得不大對(duì)勁遍希,轉(zhuǎn)頭問他:“你是不是跟沈家少爺一起吃飯?”他抿著嘴沒說話里烦,眼珠子轉(zhuǎn)了兩圈就笑了“讓你去你就去唄凿蒜。”
我沒好氣地坐下:“好我的小角兒胁黑,您這是嫌命長了還是怎么著篙程?那吳爺是什么人,別人不知道你還不知道嗎别厘?他要是知道你跟沈少爺眉來眼去的虱饿,還不要了您二位的小命?”
筱老板晃著腦袋說:“你不去算了,我晚上和他上六國飯店吃牛排去氮发。冷大哥渴肉,我可不能這輩子就栓在這個(gè)癩皮狗身上了∷幔”
我心里道仇祭,天地良心,誰說不是呢颈畸。當(dāng)年是怎么勸你別和這人在一起乌奇,誰讓你不聽來著,這會(huì)兒上哪買后悔藥去呢眯娱。再者說礁苗,那吳爺不是好人,這沈少爺就是省油燈了徙缴?我可聽說试伙,在上海可剛?cè)⒘讼眿D于样,這就上北平來沾花惹草捧戲子疏叨,能是什么好家教嗎?
我心里煩悶穿剖,怔了半晌只能甩給他一句:“您要是個(gè)坤伶蚤蔓,沒準(zhǔn)還能掙個(gè)姨太太當(dāng),這算怎么檔子事兒呢糊余?”
筱老板哼一聲:“我連貴妃娘娘秀又,則天武后都演過,誰稀罕姨太太啄刹!”忽地又拉長了腔調(diào)“去跟拉車的說涮坐,歇了晌送我上六國飯店∈木”
4
還好袱讹,天一擦黑,人就回來了昵时,并沒在六國飯店久留乙墙。他看起來很高興“哎手趣,回頭咱們也上六國飯店住幾天去,我覺得的那兒特別好。都是西洋的家具姆打,一點(diǎn)也不像這些紅木椅子容客,笨手笨腳的樣子冀泻,還有彈簧床席夢(mèng)思睡在上頭舒服著呢桃序“艏伲”
“你睡了?”
他吃吃地笑“瞧給你嚇的精盅,我沒睡帽哑,我坐了一下還不行啊叹俏!”
“自己在北平有家妻枕,還住什么飯店,吃飽了撐的粘驰!”
“家屡谐?我哪兒有家啊蝌数?早就沒了愕掏,自從我娘死了,家就沒了籽前!我現(xiàn)在啊亭珍,是在北京有個(gè)小院兒敷钾,這小院兒的地契上也不是我的名兒枝哄,人家哪天不高興了,說攆走就攆走阻荒。哎挠锥,冷大哥,你說我有什么侨赡?”
我明白他的意思蓖租,這院子是吳爺送的,他的私房行頭羊壹、頭面也都是別人送的蓖宦,說起來我們兩個(gè)是一樣的人,一無所有油猫。
我安慰他“您有這么一身的功夫稠茂,一條金嗓子,還有這個(gè)筱鸞秋的名頭啊情妖〔枪兀”
他突然湊過來“冷大哥,明兒晚上我讓你見識(shí)見識(shí)我的本事毡证!”
5
接下來的一天我都在想电爹,筱老板到底要讓我見識(shí)什么本事,不就是演一出《貞娥刺虎》么料睛!又不是沒演過丐箩。
演出開了鑼也沒見吳爺來摇邦。倒是沈少爺早早地買了個(gè)大花籃并一盤子櫻桃給送到后臺(tái)。他人也沒到后臺(tái)來搗亂屎勘,早早兒地坐在包廂里等著涎嚼。
昆腔戲,上座兒不多挑秉,散的也早法梯。筱老板在臺(tái)上謝幕,沖著包廂里的沈少爺福了一禮犀概,沈少爺仿佛是做了個(gè)什么手勢(shì)立哑,我離的遠(yuǎn),影影綽綽沒看清楚姻灶。待我回后臺(tái)铛绰,沒想到那沈少爺竟然已經(jīng)走了,我以為兩人還得一起聊天宵夜才算完产喉。
筱老板卸了妝捂掰,換了衣裳,和我說:“冷大哥您先回去曾沈,我約了人宵夜这嚣。”
我笑他:“約人宵夜怎么倒換了短打扮塞俱,跟飯館子里跑堂的似的姐帚。再說,跟您宵夜的人都走了障涯,您和誰吃呀罐旗。”
他笑笑:“這您甭管唯蝶,回去吧九秀。”
是粘我,人家是角兒鼓蜒,叫我一聲大哥是抬舉我,哪能真輪到我管這些事呢涂滴。拾掇了東西就要回去友酱,他叫住我:“冷大哥,夜里關(guān)好門柔纵〉奚迹”說完這么一句不打緊的話,又把腦袋別過去了搁料,我沒當(dāng)回事或详,走了系羞。
誰知他一夜沒回來。
早晨還冷著霸琴,那天的天兒還尤其不好椒振,陰慘慘地刮著風(fēng)。也不知道為什么梧乘,北平這個(gè)地方春天里一刮風(fēng)就帶著哨兒澎迎,跟鬼哭似的。筱老板昨兒連件夾的都沒穿选调,我心里急夹供,搭了一件他的西式風(fēng)衣,想上胡同口迎一迎仁堪。萬一沈少爺又把人送到胡同口哮洽,他不還得縮著脖子往回跑嗎?
胡同口大街上有幾個(gè)孩子賣報(bào)弦聂,看我探頭探腦地出來鸟辅,圍上來問:“先生,要報(bào)紙嗎莺葫?”我拍了一個(gè)孩子后腦勺一下“這不是老王家的祥子嗎匪凉?連你冷大爺都不認(rèn)識(shí)了?”
那孩子像是沒睡醒徙融,眨巴眨巴眼睛看了看我洒缀,忽然說:“大爺瑰谜,我今兒拿報(bào)紙的時(shí)候欺冀,聽人說六國飯店出事了,一個(gè)唱戲的和一個(gè)富商死在里頭了萨脑。怕不是你們家筱老板吧隐轩?”
我聽的頭皮一緊,從祥子手里抽了一份報(bào)紙渤早,他急得嚷嚷:“大爺职车,您還沒給錢呢!”我一摸兜鹊杖,沒帶著錢出來悴灵,揣了報(bào)紙往家跑,一邊跑一邊頭也不回地說:“一會(huì)兒我把錢給你媽送去骂蓖,你賣了報(bào)紙來家吃櫻桃积瞒。”
我跑回家登下,靠在門上茫孔,把報(bào)紙從頭翻到尾在第三版的社會(huì)新聞上看到一個(gè)豆腐塊叮喳,標(biāo)題寫著《富商殞命,名伶殉情》
我抖著手念下去缰贝,六國飯店馍悟,六國飯店,名伶剩晴,名伶锣咒,筱鸞秋......
眼前黑了下來,這個(gè)孩子啊赞弥,怎么這么不聽勸啊宠哄,我早說過,給那吳爺知道了饒不了他們嗤攻!我越想越難過毛嫉,蹲在門口哭起來。
沒一會(huì)兒有人叩門妇菱,我以為是祥子來要報(bào)紙錢承粤,一邊抹眼淚,一邊摸索零錢準(zhǔn)備拿給他闯团。一開門嚇的差點(diǎn)叫出聲來辛臊!
“沈少爺!”
我像是大白天的見了鬼房交。
沈少爺捂了我的嘴彻舰,把我推進(jìn)屋里,仔仔細(xì)細(xì)地關(guān)了門窗候味,這會(huì)兒我才看見刃唤,他胳膊上搭這筱老板那件狐貍毛的斗篷。
“死的人是吳爺白群,他不姓吳尚胞,他叫阮云峰,從前是張作霖手下一個(gè)將軍的副官帜慢,跟著打過北平笼裳,現(xiàn)在投靠了日本人,幫日本人打北平的主意粱玲」恚”
“這些事,跟他一個(gè)唱戲的有什么關(guān)系抽减!”
沈少爺疑惑地看著我“他沒和你說他娘怎么死的嗎允青?”
我回頭瞥見了桌上的一盤子櫻桃,血紅血紅的胯甩。
軍閥昧廷,副官堪嫂,櫻桃,筱老板的娘......
我腦子很亂木柬,只能抓住沈少爺問:“那你是誰皆串?”
“你沒看報(bào)紙嗎?阮云峰是槍擊而亡眉枕《窀矗”
他把那件斗篷給我披上“這事兒爛在肚子里吧∷偬簦”
說完就出門去谤牡,回頭看看我又說一句“筱老板說他的東西,都留給你了姥宝〕嵊”
沒一會(huì)兒門又響,我沒去開門腊满,筱老板會(huì)自己推門進(jìn)來的套么。祥子從門縫里露出腦袋,“冷大爺碳蛋,我來吃櫻桃胚泌。”