當(dāng)我已經(jīng)鬢發(fā)斑斑之際溃肪，坐在大樹(shù)之下眺望田野小憩免胃。
途經(jīng)此地的一個(gè)年輕人問(wèn)我，你這一生中惫撰，有什么遺憾羔沙。我笑了，時(shí)光封印了這六十年的歲月厨钻，回憶夾雜著塵土向我襲來(lái)扼雏。但我無(wú)比清楚的開(kāi)口，我最大的遺憾夯膀，是未能在那天的傍晚來(lái)臨之際诗充，再看她一眼。
那一年棍郎，我十二歲其障，是從不知懼怕為何物，攀爬在樹(shù)干上捉知了的小兒涂佃。有人說(shuō)過(guò)励翼，捉住一只知了就是捉住了整個(gè)夏天。我的夏天就是從那一刻開(kāi)始的辜荠。
火紅的轎輦經(jīng)過(guò)樹(shù)下汽抚，她就躲在轎簾后面，在我的懵懂年少中出了場(chǎng)伯病。她是張瘸子迎娶的新嫁娘造烁，只是嫁妝遠(yuǎn)不像其他嫁娘那樣風(fēng)光，只在花轎的后面抬著一張被紅布蓋起的“大物件”午笛。
轎簾后的匆匆一瞥惭蟋，已足夠令我難忘。她年輕药磺，臉龐似花告组。眼神靈動(dòng)，在這陌生的環(huán)境里肆意停留癌佩。她不知道木缝，此時(shí)此刻便是她災(zāi)難的開(kāi)始便锨。村子里炸開(kāi)了鍋∥业花轎經(jīng)過(guò)時(shí)放案，全村的男女老少無(wú)一不站在街頭，對(duì)著陌生美麗的她行注目禮矫俺。張瘸子是何人吱殉，年逾五十，貌陋腿瘸恳守。據(jù)說(shuō)考婴，他臉上那只常年戴著的黑色眼罩下面贩虾，是一個(gè)深而無(wú)盡的黑洞催烘。他就像自帶陰風(fēng)一般，讓人在幾米開(kāi)外就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)他缎罢。村子里長(zhǎng)久以來(lái)都是未嫁娶的女子是不能面見(jiàn)夫婿的伊群，久而久之，也便成了習(xí)俗策精。那天舰始，迎親隊(duì)伍與看熱鬧的人群在張瘸子家門(mén)前停留了很久，大家討論著咽袜，猜測(cè)著新娘子的爹娘是多硬的心腸丸卷，竟愿意將這般年輕美好的姑娘賣(mài)給年老貌惡的張瘸子。只言片語(yǔ)中询刹，我得知她是個(gè)女學(xué)生谜嫉，母親為了湊為父親治病的錢(qián)，將她嫁給了年近五十還未娶親的張瘸子凹联。
人群遲遲不肯散去沐兰，我也湊與其中，大家似乎在等待一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)蔽挠，哪怕是摔碎的一只碗碟和女子的一聲尖叫住闯。什么都沒(méi)有“氖纾花轎進(jìn)了院子比原，正廳房門(mén)一掩，整個(gè)院子似乎進(jìn)入了千年的沉寂杠巡。似乎不是迎娶新嫁娘的婚房量窘，而是一座死寂的墳?zāi)埂?/p>
第二天清晨，人們便看見(jiàn)了眼睛腫如桃核般的她忽孽，蹲在河邊洗衣服绑改。搗衣砧一下一下被她敲打在衣物上谢床，伴隨著叮咚作響的水流聲，倒像是一首委婉動(dòng)聽(tīng)的曲子厘线。突然识腿，她腳邊的一件青色對(duì)襟衣衫順著有些急湍的水流飄離了岸邊，她著急想要抓住它卻撲了空造壮，險(xiǎn)些掉進(jìn)水里渡讼。衣衫隨著水流漸行漸遠(yuǎn)，人們只是看著耳璧，并沒(méi)有上前幫助的意思成箫。我突然不懂得質(zhì)樸善良的村民為何不愿意伸手幫助。我撥開(kāi)人群旨枯，在這清晨冷冽的溪水中顫抖著將那件青色對(duì)襟衣衫抓在手中蹬昌，游向她。她對(duì)我笑了攀隔，從身后的籃子里掏出一只洗得干干凈凈的西紅柿遞給我皂贩。我沒(méi)有接，身后越圍越多的人讓我的舉動(dòng)竟摻雜了恐懼與羞愧之意昆汹。是的明刷，就是羞愧，小孩子的羞恥心满粗，讓我覺(jué)得我成了人們眼中的異類(lèi)辈末，我轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。至此之后映皆，每天的清晨她都在此浣洗衣服挤聘，這也成了村子里最亮麗的一道風(fēng)景線(xiàn)。
時(shí)間不緊不慢劫扒，將所有的好奇與窺探欲都揉碎沖淡了檬洞。人們漸漸不再關(guān)注她，村子里這道風(fēng)景也變成了稀松平常之事沟饥。我跟著去田地里務(wù)農(nóng)的母親早起添怔，準(zhǔn)時(shí)坐在離她不遠(yuǎn)處。村子里很少有人與她說(shuō)話(huà)贤旷，大家對(duì)她好奇卻又敬而遠(yuǎn)之广料。唯有我，每日準(zhǔn)時(shí)坐在河邊幼驶，像是赴她一個(gè)約艾杏。我與她并不講話(huà)，默默做著各自的事盅藻。她離開(kāi)時(shí)购桑，會(huì)留一只番茄給我畅铭，有時(shí)會(huì)是一只桃子。她清瘦了許多勃蜘，衣服套在她身上有些空了硕噩，面色也遠(yuǎn)不如她剛來(lái)時(shí)紅潤(rùn)。我望著她遠(yuǎn)去的背影缭贡，今日的桃子之下壓著一張紙條：
江水添將愁更滿(mǎn)炉擅，茫茫直與長(zhǎng)天遠(yuǎn)。
那時(shí)的我還讀不懂紙條的意思阳惹，只是將它小心翼翼地收了起來(lái)谍失。那天的傍晚，火燒云紅的似血滴莹汤，將人的臉龐快鱼、房屋都映的通紅。往日安靜的村莊氛圍似乎被打破了体啰，人們奔走相告著什么攒巍。哎你知道嗎，張瘸子那個(gè)新娘荒勇，跑啦。
我放下吃了一半的飯碗沖了出去闻坚，人們帶著興奮譏笑的嘴臉不時(shí)在我眼前晃過(guò)沽翔。河水依舊奔流不息，村莊炊煙裊裊窿凤，人群漸漸散去仅偎，在自家小院里享用晚餐。什么都沒(méi)有改變雳殊，一切如往常橘沥。
她仿佛是降臨在村子里的一場(chǎng)大雨，除了離開(kāi)時(shí)片刻的濕熱與潮氣夯秃，似乎并沒(méi)在人的心上停留很久座咆。后來(lái)的一件事情，為這件即將淡去的事情又重新填了顏色仓洼。
張瘸子死了介陶。人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)他已死去多日，身體早已腐爛色建，鑲嵌在精致的雕花木床里哺呜。后來(lái)，是村子里的青年人拿著鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)把他從床板上扣下來(lái)箕戳，才勉強(qiáng)將他入了葬某残。人們還在他的鞋底里發(fā)現(xiàn)一張新娘子母親的借條国撵，借條上的債務(wù)已然還清。人們仔細(xì)推敲過(guò)玻墅，還款的日期正是她離開(kāi)的日期卸留。只是不知道張瘸子為何如此貪戀這張床板，甚至連死的時(shí)候都不愿意離開(kāi)椭豫。
她確是再也沒(méi)有出現(xiàn)在人們的生活中耻瑟。? ? 往事的氣息如同清晨濃稠的霧氣，使我眼前模糊赏酥，我似乎聽(tīng)到了搗衣砧敲打衣物的聲響與河水的流淌聲喳整，昔日的她又在我的記憶里生動(dòng)起來(lái)。我扶著藤椅的邊緣想要站起裸扶，卻發(fā)現(xiàn)腿部的力量不足以支撐我框都，我明白我已體態(tài)龍鐘。那年的她隨著歲月隱去了呵晨，卻道是物是人非事事休魏保，欲語(yǔ)淚先流。
