我上高中時讀的文科,時間被六門功課擠得滿滿當(dāng)當(dāng)缅叠。彼時的我正是愛玩的時候悄泥,再加上少年氣盛,對于功課的時間安排通常自己做主肤粱。由此弹囚,學(xué)習(xí)時間的長短、時間的分配自然和別人殊異领曼。
終于鸥鹉,到了高二下學(xué)期,時間的維斯特洛被重新劃分庶骄,五門功課雨露均沾毁渗。而在權(quán)力游戲里最后的敗者,亦是被我從時間表里劃去的犧牲品单刁,是語文灸异。
這種腦子冒泡的主意在高中的大環(huán)境下實屬驚世駭俗,但在當(dāng)時的我看來卻也正常。高中的大部分學(xué)科绎狭,如政史地數(shù)理化之屬细溅,都是名副其實的“顯學(xué)”,有脈絡(luò)儡嘶,有論述喇聊,條理清晰,看得見摸得著蹦狂,還能經(jīng)世致用誓篱,說白了就是還能混口飯吃。
語文凯楔,和這幾位比起來窜骄,就寒磣了一點。
中文這東西看起來確實簡單摆屯。它是一種感性的存在邻遏,也是四境內(nèi)最管用的通行證,甚至于已經(jīng)接近DNA——咿呀學(xué)語的小屁孩在人販子兇相畢露時還會喊救命呢虐骑。
但另一方面准验,中文又是個來無影去無蹤的玩意兒。常用規(guī)范漢字表上共8500多個漢字廷没,但打亂組合起來卻是紛繁龐雜糊饱,而且內(nèi)里毫無章法,任誰都難以一次性的說出個所以然來颠黎。
最早玩轉(zhuǎn)漢字的倉頡另锋,還是個流著女媧血脈、生下來三天就能說話狭归,五天就能走路的四眼奇人夭坪,我們這等蕓蕓凡子,沒有那金剛鉆還攬什么瓷器活鞍ν台舱?
在沒有語文叨擾的日子里,我便滋潤了很多潭流。其他五科游刃有余了不少竞惋,空閑時間也能擠出來一些了。這期間灰嫉,語文老師一臉黑線拆宛,班主任辦公室的茶也被我嘗了個遍。但鑒于我并不出彩的語文成績倒也沒怎么退步讼撒,她們也就聽之任之了浑厚。
到了高三的某個時候股耽,在某堂欲數(shù)學(xué)課行將結(jié)束時,老師講了個段子:
芝諾——一個古希臘的哲學(xué)家——這樣評價世間的學(xué)問:
"小圓代表你們學(xué)到的知識,大圓代表我學(xué)到的知識钳幅。大圓的面積是多一點,但兩圓之外的空白都是我們的無知物蝙。圓越大,外面的圈接觸的無知面就越多敢艰。"
當(dāng)時的我們只是會心一笑诬乞,還沒有理解到這話的真正意思呢。直到后來钠导,我才咂摸懂了這話的弦外之音震嫉。但那時候,語文和數(shù)學(xué)課已經(jīng)和我無緣了牡属。
上了大學(xué)之后票堵,很造化弄人的,我成了筆桿子逮栅,玩起了文字的游戲——幾年前我還對它們敬而遠(yuǎn)之呢悴势。但是這時候,高中那時處理文字的粗礪和文字功底的淺薄就顯出來了措伐。
這時候瞳浦,再翻出高中語文的玄學(xué)大法,韻味自然也就不同了废士。
在里面,魯迅熾熱下的冷漠蝇完,海明威冷硬派筆法下的萌賤節(jié)次鱗比官硝。小說讀本里的莫泊桑還有著傳神的白描,在官場勾心斗角久了的王羲之也會寫篇《蘭亭集序》給人開開眼短蜕。
當(dāng)然氢架,靠著思路的神游延展下來,活在課本里的那些文學(xué)大佬們亦有不同的一面朋魔。比如在高中時岖研,我還時常拿汪曾祺的文章修身養(yǎng)性一下。熟悉他的都知道警检,汪曾祺的文章有明清時筆記的風(fēng)骨孙援,格調(diào)高,語言卻極詼諧扇雕,高中選了他寫鴨蛋的文字拓售,較比袁梅的掉書袋就有趣的多。
但汪曾祺真正出人頭地的一部作品镶奉,卻是樣板戲之王《沙家浜》础淤。而凡此種種崭放,包括這些不為人知的小細(xì)節(jié),對于高中時的我來說實在陌生鸽凶。但到了大學(xué)之后币砂,當(dāng)我真正了解汪曾祺那起伏的一生,作品里那些有趣的情節(jié)才能咂摸過來味道玻侥。
究其根源决摧,經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典。真正變化了的使碾,是我們的認(rèn)知蜜徽。
眾所周知的是,高中的我們接受到的是通識教育票摇,天文地理盡歸包羅拘鞋,概括起來就是一個字:全。
當(dāng)然矢门,在短短三年時間里把人類五千年的文明成果灌到一個人的腦子里很難盆色,不切實際。所以我們所學(xué)到的東西祟剔,都是些提綱挈領(lǐng)的精華隔躲。用老師的話說,就是考點物延。
這種綱領(lǐng)性的東西當(dāng)然有利于考試宣旱,甚至于,看問題的深刻程度很大程度上取決于你提取的能力叛薯。當(dāng)然浑吟,一針見血并非不好,但很多時候?qū)栴}的過于透徹反而會讓你忽略一些動人的細(xì)節(jié)耗溜。
就好比组力,當(dāng)你站在山頂上時,你所忽略的不是遠(yuǎn)方的波瀾壯闊抖拴,而是山腳下的零散燎字。
而這種對細(xì)節(jié)的漠視,很大程度上消磨了我們對知識的敬畏阿宅,久而久之知識也被雕琢成了一張木板臉候衍,或者說,老師的臉家夺。
在大學(xué)之前的印象里脱柱,老師便是教育的載體。而我們對于知識的狹隘多半遺承自老師的言傳身教拉馋,然后靠著這份狹隘榨为,在高考里分出個三六九等惨好。
但須知,老師也是某種教育制度的代言人随闺。在教育環(huán)境下日川,老師和學(xué)生都是非人格化的產(chǎn)品。而由此矩乐,知識也就少了些鮮活龄句,多了些枯燥。
這樣一來散罕,老師這個角色本身就帶了一絲悲情分歇。今天的我們大談對老師的感激之情,只是對于身居老師位子上的人而言欧漱。對于老師的角色而言职抡,我們這代人并沒有多少認(rèn)同。
然而仔細(xì)一想误甚,老師的人生閱歷缚甩,老師看待問題的宏觀是遠(yuǎn)超那些未經(jīng)人事的高中生的。他們并非不知道教育的弊病窑邦,知識的美好擅威,以及學(xué)生的怨懟。但他們的立場冈钦,注定了他們只能做現(xiàn)階段教育制度的擁護者郊丛。
而很多時候,我們對于知識的不屑瞧筛,卻極容易牽扯到老師身上宾袜。
只是,世界終歸在變驾窟,我們也終將會長大。在滄海桑田的打磨過后认轨,我們自會了解那殘酷制度下知識的美好绅络。因為在這世界上,有些東西終歸是不變的嘁字,比如知識的美好恩急,比如老師們那嚴(yán)厲下流動著的圣潔。