你不在了的這兩年，我的生活并沒有多大改變挟鸠。日子依舊平淡而幸福叉信，工作依舊忙碌而滿足。依舊玩耍艘希，依舊歡笑硼身，依舊美美的。甚至覆享，看到別人家父女團聚我不會油然傷感佳遂；甚至，聽說別人父親辭世我不會由彼及此撒顿；甚至丑罪，我?guī)寢屓ケ本┞糜芜€特意選了一家叫“**居（很巧，前兩個字是爸爸的名字）”的館子吃了兩頓凤壁，并且吩屹，我們倆還玩笑著說，就算帶你一起來了拧抖。甚至煤搜，說這句話的時候，我心里并不痛唧席。
你不在了的這兩年擦盾，我的生活真的沒有多大改變嗎？
不袱吆。
你不在了的這兩年厌衙，我不再看《讀者》。我這人绞绒，好寫婶希，但，不算好讀蓬衡。若讀喻杈，首選是耐看的小說彤枢，其次是美妙的詩歌，至于散文筒饰，極少缴啡。但《讀者》除外。也許是我太瘦了吧瓷们，偶爾需要一碗雞湯业栅，《讀者》是我唯一買過的雜志。你生命最后那天的上午谬晕，我依舊守在ICU的門外碘裕，欲哭，無淚攒钳。大夫已經通知了我帮孔，那個時刻一定會來，無力回天不撑，只是早晚文兢。那天中午家人來換我的班時，我出去吃了那幾天唯一吃下去的一頓飯焕檬。我想我該準備著了姆坚，接下來的無盡悲痛，接下來的千頭萬緒揩页，接下來旷偿，好好照顧媽媽。吃飯回來的路上爆侣，路過報亭萍程，我隨手買了本《讀者》。那樣痛苦蔓延的下午兔仰，那樣漫長難熬的深夜茫负，或許可以翻一翻。誰料乎赴，幾個小時之后你就永遠地走了忍法，匆忙得連翻一頁、讀一篇的機會都沒給我榕吼。那本《讀者》我從醫(yī)院帶回了家饿序，深深地壓在一摞書的最下邊，不敢再看一眼羹蚣。甚至原探，從此再沒看過《讀者》。
你不在了的這兩年，我最害怕聽到幾個詞是：軍統(tǒng)咽弦、戴笠徒蟆、毛人鳳。你生病的前一天型型，那天是大年初六段审，我要準備睡覺時，你依然在看你喜歡的戰(zhàn)爭題材的電視劇闹蒜。我和老公兩個人做我們的事情寺枉，對你和電視劇都不以為意。電視劇里提到了“毛人鳳”绷落，老公問我型凳，戴笠是軍統(tǒng)的，毛人鳳是中統(tǒng)的嘱函，對嗎？對吧埂蕊，我說往弓。你在一旁冷冷地一笑，說：“對什么對蓄氧，跟中統(tǒng)有啥關系函似，戴笠和毛人鳳都是軍統(tǒng)的，只是前后而已喉童。戴笠死后撇寞，毛人鳳就是軍統(tǒng)的老大√寐龋”我跟老公兩個人傻傻地一笑蔑担，然后，回屋睡覺了咽白。第二天一早啤握，你就病倒了，不能再跟我說一句清醒的話語晶框，過幾天排抬，神志不清的話也不能說了，再過幾天授段，你就走了蹲蒲，匆忙得連一句囑咐也沒有給我留下。我此生唯一可以懷念的幾個詞是：軍統(tǒng)侵贵、戴笠届搁、毛人鳳。
你不在了的這兩年，有一次我聽到《聽媽媽講那過去的事情》這首歌咖祭，淚如雨下掩宜。你是個專業(yè)搞音樂的，在這方面么翰，我是個門外漢牺汤。其實你不知道，我從小到大的音樂課浩嫌，無論是聲樂檐迟、器樂還是樂理知識，我都幾乎是滿分的码耐。還有追迟，我從四年級開始就是校合唱團的主力了，但這些都不值得你這個專業(yè)人士夸我一次骚腥。我二十多歲的時候吧敦间，有一回，電視里放《聽媽媽講那過去的事情》束铭，這歌我再熟悉不過了廓块，是我們當年合唱團的重點曲目。電視里放完契沫，我便在屋子里來回哼唱带猴。你當時正在廚房切菜，聽到我的哼唱懈万，忽然停下手里的菜刀拴清，抬起頭，走到廚房門口会通，看著我口予，很鄭重地說：“你音準不錯】视铮”天啊苹威，這是你第一次在音樂方面夸獎我，我心里美極了驾凶。前些天牙甫，我偶然聽到了這首歌，然后猛地想起你在廚房切菜调违，忽然停下手里的菜刀窟哺，抬起頭，走到廚房門口技肩，看著我且轨，很鄭重地說浮声，你音準不錯。眼淚就止不住了旋奢。
你不在了的這兩年泳挥，我加入了作協(xié)，卻高興不起來至朗。我還記得有一次你問我：“你寫了這么久了屉符，加入作協(xié)了嗎？”我沒有回答锹引，而是反問道矗钟，作協(xié)？有意思嗎嫌变？我知道吨艇，你們這輩人對身份、榮譽腾啥、成就這些東西還是在意的东涡，而我，只是我寫我樂而已倘待。你走了之后软啼，我忽然想到這件事，就馬上準備材料申請加入作協(xié)延柠。沒想到，很快得到了批準锣披。拿到作家證的時候贞间，我想，如果你還在雹仿，看到這個該很高興吧增热？會高興得多喝一杯吧？可是你已經不在了胧辽。如果我能早一年峻仇，哪怕是早一年，去做這件事邑商，你在這世上就會多一份滿足摄咆。
你不在了的這兩年，我突然變得比以前會畫畫了人断。之前我一直抱怨你小氣吭从，只遺傳給我音樂方面的基因，卻不舍得把畫畫好的天賦也一并給我恶迈，現在看來涩金，你還不算太摳門。你不在了的這兩年，我不再看NBA了步做。從前我們是支持不同隊的副渴，邊斗邊看才熱鬧，如今全度，我跟誰斗嘴呢煮剧？你不在了的這兩年，我每次聽到樸樹的《旅行》里那句“有一天爸爸走累了”就會哭讼载，聽幾次轿秧，哭幾次，你是因為走累了才停下了腳步嗎咨堤？
你不在了的這兩年菇篡，我一切都好好的，除了想你一喘。
