愛麗絲小島上唯一一家書店的老板A.J.費克里在妻子死后過著行尸走肉的生活麸拄,一天醉酒醒來發(fā)現(xiàn)自己珍藏的愛倫坡第一本小說集《帖木兒》丟了,這本書只有五十本存世,極其珍貴爸业,價值幾十萬美元翅萤。
像是要補償他似的恐疲,上帝給了他一個兩歲的小姑娘瑪雅。在島上居民看來乖僻套么、冷漠的A.J.收養(yǎng)了一個遺棄兒是一件轟動全島的事培己。
《帖木兒》丟失后A.J.去報警,遇到了警長蘭比亞斯胚泌,蘭比亞斯是個剛離婚的男人省咨。在A.J.收養(yǎng)了瑪雅后也時不時去店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還主動提議要做瑪雅的教父玷室。
A.J.的育兒知識都是谷歌或是從來店里的好事的婦女口中得知零蓉,她們都好奇寡居的中年怪大叔要如何應(yīng)對一個兩歲小女孩,為了不表露她們的真實目的穷缤,離開書店時她們通常會買上一兩本壁公。
瑪雅就這樣長大,她的世界就是書店绅项,書本就是她的朋友紊册。
阿米莉亞是出版社的銷售代表,曾向A.J.進行推銷,但那時的A.J.因為妻子妮可的去世暴躁又厭世囊陡。像《遲暮花開》這樣一個老頭回憶他去世妻子的書顯然讓他沒有好脾氣芳绩。他粗魯?shù)鼐芙^了阿米莉亞的推銷。
瑪雅出水痘了撞反,A.J.徹夜不眠地照顧妥色,為打發(fā)照看瑪雅的夜晚時光誤打誤撞讀了四年前阿米莉亞向他推銷的那本《遲暮花開》。他一口氣看完遏片,對阿米莉亞的品位很欣賞嘹害,接著慢慢地變?yōu)閷Π⒚桌騺嗊@個人很欣賞。最后阿米莉亞辭去出版社的工作來到了愛麗絲島吮便,和A.J.一起經(jīng)營書店笔呀。
A.J.前妻妮可的姐姐伊斯梅是小學(xué)的戲劇老師,伊斯梅流產(chǎn)數(shù)次髓需,非承硎Γ渴望有自己的小孩。她丈夫丹尼斯是一個風(fēng)流成性的作家僚匆,經(jīng)常不在家微渠。伊斯梅一個人獨自忍受令人絕望的婚姻。在A.J.和阿米莉亞婚禮那天伊斯梅在車?yán)锵虻つ崴固岢鲭x婚咧擂。
瑪雅其實是丹尼斯和他的書迷瑪麗的私生女逞盆,瑪麗無法兼顧學(xué)業(yè)和養(yǎng)育孩子,在求助養(yǎng)母和丹尼斯無望后跳海自殺松申,自殺前把瑪雅留在書店纳击。因為她想讓孩子生長在一個有書的地方。
“沒有書店的地方算不上是個地方”攻臀。A.J.的前妻經(jīng)常說焕数。
“這間書店是最接近教堂的地方”。A.J.的第二任妻子阿米莉亞說刨啸。
在這間小小的島上書店里堡赔,店主A.J.的一切就是小說,特別是短篇小說设联。
他堅持自己對優(yōu)質(zhì)文學(xué)的看法善已,看不起閱讀大眾市場版平裝本的人;遇到人离例,便會聯(lián)想到某一本小說里的某個人物换团;去相親,問人看什么書宫蛆;有感觸時說“像xx作家的一本xx書一樣”艘包。
A.J.活在自己的小島上。在妻子妮可去世后,這座島想虎,變成了孤島卦尊。
有時候,我們會覺得舌厨,成為一個生活在人類社會里的魯濱遜也沒什么關(guān)系岂却。
關(guān)門即是深山,開機隨處凈土裙椭。
一個人躏哩,自娛自樂,自得其樂揉燃,一天天扫尺,也曾“不知老之將至”。
有時候也會覺得孤單你雌,但是孤單不足以讓我們離開器联。
“因為從心底害怕自己不值得被愛二汛,我們獨來獨往婿崭,然而就是因為獨來獨往,才讓我們以為自己不值得被愛肴颊∶フ唬”
于是每個人都成為了一座小島,各自沉浮婿着、各自漂泊授瘦。
可是啊……
“一個人無法自成孤島韧骗,要么至少驰吓,一個人無法自成為最理想的孤島∞泵澹”
“有一天丘侠,你不知道什么時候徒欣,你會驅(qū)車上路。有一天蜗字,你不知道什么時候打肝,你會遇到他。你會被愛挪捕,因為你今生第一次真正不再孤單粗梭,你會選擇不再孤單下去〖读悖”
見到瑪雅和阿米莉亞后断医,A.J.選擇了不繼續(xù)孤單,她們就像是綿延的海岸線,吸引著A.J.這座漂浮在海上的小島歸岸孩锡。
蘭比亞斯也選擇了不繼續(xù)孤單下去酷宵。書店是蘭比亞斯的海岸線,在這里他和A.J.成了朋友躬窜,陪伴瑪雅成長浇垦,愛上伊斯梅,最后延續(xù)了島上書店……
原來《帖木兒》在伊斯梅那里荣挨,她用這本值錢的書打發(fā)瑪麗男韧,企圖讓她消失,但是因為A.J.報了警默垄,瑪麗無法將書脫手此虑,走投無路的她帶著瑪雅來到愛麗絲島。
A.J.長了瘤口锭,他多年的暫時性失去意識的毛病其實是腦袋里的瘤在作祟朦前。那是只存在在案例和電視劇《實習(xí)醫(yī)生格雷》中的瘤——多形性膠質(zhì)母細(xì)胞。A.J.不想做手術(shù)鹃操,他不想為了多活幾個月韭寸,讓阿米莉亞和瑪雅一貧如洗。他想把錢留給瑪雅上大學(xué)荆隘。
伊斯梅將《帖木兒》拿出來拍賣恩伺。A.J.做了化療。他的人生椰拒,就如他說的晶渠,“并不完全是長篇小說,也并不是短篇小說”燃观。一年后褒脯,他死了。
阿米莉亞為了負(fù)擔(dān)瑪雅的生活和學(xué)業(yè)缆毁,不得不搬離小島回到大陸去找工作番川,后來把書店盤給了蘭比亞斯和伊斯梅。
沒有恢弘博大的歷史背景积锅,沒有波瀾壯闊的時代巨潮爽彤,沒有跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計。讀的時候也不會饒有趣味缚陷,興致勃勃……一開始留下的一些小坑在后文慢慢被填滿适篙,你不會恍然大悟、如夢初醒箫爷。A.J.得了癌癥后嚷节,你開始升起一點點看普通小說的猜想聂儒,比如主角是不會掛的,最后都是會圓滿結(jié)尾的硫痰。
但現(xiàn)實世界中哪有那么多手術(shù)成功衩婚,癌癥根治的事兒呢?不過是做了手術(shù)是死效斑,不做手術(shù)也是死非春。做手術(shù)帶著各種管子痛苦的死,不做手術(shù)不帶著各種管子痛苦的死缓屠。哪有那么多奇跡奇昙?哪有那么多如愿?
“到了最后敌完,我們是作品全集储耐。沒有一部全集里的每個故事都是完美的。有些成功了滨溉,有些差點什湘。幸運的話,會有一部出色之作晦攒。到最后闽撤,不管怎樣,人們會記住那些出色之作勤家,而對出色之作腹尖,他們也不會記得很久柳恐》ゲ保”
到最后,島上的居民也許會記得A.J.乐设、妮可讼庇、瑪雅、阿米莉亞近尚,也許不會蠕啄。但是又有什么關(guān)系呢?
當(dāng)你去愛麗絲島戈锻,走過那座紫色小屋的門檻時歼跟,風(fēng)鈴依然奏出熟悉的音樂,一個沙啞但并非不友好的聲音說:“歡迎光臨”……