生命最黑暗時(shí)笋轨,門(mén)羅曾欲以此書(shū)為絕唱档玻。
在本書(shū)中她用空間的華麗與細(xì)節(jié)的重量去講述一個(gè)平凡世界中女人們的悲歡離合,是一種帶有沉重的真摯的溫柔借尿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
《幸福過(guò)了頭》是艾麗絲·門(mén)羅2009 年推出的小說(shuō)集題名小說(shuō),放在集子最后篇壓軸逝段,此文19世紀(jì)俄國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家垛玻、小說(shuō)家索菲亞·科瓦列夫斯基的生平故事為線索,從敘述錯(cuò)位和記憶書(shū)寫(xiě)兩方面將整部小說(shuō)鑲嵌在個(gè)人身世與歷史背景相融交錯(cuò)奶躯,從而在追溯女主人公悲劇人生的同時(shí)帚桩,也引發(fā)我們對(duì)男權(quán)社會(huì)中知識(shí)女性的“異化”現(xiàn)象的思考。
作為2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主嘹黔,加拿大女作者艾麗絲·門(mén)羅無(wú)疑是世界文壇上不可忽視的一抹亮色账嚎。作為一名短篇小說(shuō)家,艾麗絲·門(mén)羅的成就是毋庸置疑的儡蔓,英國(guó)作家A.S.拜厄特認(rèn)為門(mén)羅“足以與契科夫郭蕉、莫泊桑與福樓拜三人并肩”,而美國(guó)猶太女作家辛西婭·奧齊克則稱之為“我們時(shí)代的契科夫”喂江。
門(mén)羅一生都在致力于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作召锈,相較于別的作家形形色色的人物勾勒,門(mén)羅通常將視野聚焦在形形色色的女性人物形象身上获询,她們通常生活在加拿大西南安大略省的小鎮(zhèn)上涨岁,正在經(jīng)歷、己經(jīng)經(jīng)歷吉嚣、或者即將經(jīng)歷自己女性意識(shí)的覺(jué)醒梢薪。
而為什么會(huì)寫(xiě)作《幸福過(guò)了頭》這部小說(shuō),門(mén)羅個(gè)人的經(jīng)歷或許值得參考尝哆。20世紀(jì)50年代秉撇,加拿大藝術(shù)委員會(huì)拒絕了門(mén)羅向她們遞交的寫(xiě)作項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)申請(qǐng),原因就是她在申請(qǐng)書(shū)上填寫(xiě)了想利用部分經(jīng)費(fèi)來(lái)雇傭保姆,這樣就可以有更多的時(shí)間從事寫(xiě)作琐馆。她的要求被無(wú)情的駁回规阀,因?yàn)樵诔涑庵行缘奈瘑T會(huì)成員的眼中,門(mén)羅這樣的女性首要的角色是妻子和母親瘦麸,然后才是她的職業(yè)姥敛。門(mén)羅自身的經(jīng)歷使得她對(duì)和其一樣掙扎在男性世界與傳統(tǒng)女性世界邊緣的知識(shí)女性的“撕裂感”有了更加深刻的理解與體悟。
于是瞎暑,正如門(mén)羅自己所述:“我在百科全書(shū)上查資料時(shí)彤敛,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了索菲婭·科瓦列夫斯基……她立刻吸引了我……”于是,一場(chǎng)跨越時(shí)空的惺惺相惜在兩個(gè)才華橫溢的知識(shí)女性之間建立了赌,而我們也有機(jī)會(huì)通過(guò)《幸福過(guò)了頭》這部小說(shuō)去批判性地看待女性解放的可能性道路墨榄,同時(shí)還能夠引發(fā)我們思考國(guó)內(nèi)知識(shí)女性的處境。
愛(ài)德華·W·薩義德在《知識(shí)分子論》中曾寫(xiě)道:“社會(huì)總是屬于男性的勿她,政治權(quán)力總是在男性手中;公共權(quán)力或者社會(huì)權(quán)威往往都是屬于男性的”只怎。對(duì)知識(shí)女性而言,婚姻或家庭始終優(yōu)先于她們對(duì)知識(shí)蝠引、藝術(shù)双絮、事業(yè)的追求,“無(wú)論一位婦女有什么樣的工作,她都將必須知道冰箱里有多少牛奶”跺嗽,這一點(diǎn)折射在小說(shuō)的主人公索菲婭·科瓦列夫斯基身上則顯得更為沉重。
這位天才女性有著一系列光彩照人的標(biāo)簽:“俄國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家砍聊,世界上第一位數(shù)學(xué)女博士背稼,第一位女教授,第一位科學(xué)院女院士玻蝌,同時(shí)還是一個(gè)小說(shuō)家……”
但在門(mén)羅筆下蟹肘,即使這樣一名優(yōu)秀的知識(shí)女性在男權(quán)社會(huì)仍避免不了不斷抗?fàn)帯⑼讌f(xié)的悲劇命運(yùn)俯树。
出身沙皇俄國(guó)統(tǒng)治時(shí)期的貴族帘腹,索菲婭或許擁有富足的物質(zhì)生活,但是這樣一位熱愛(ài)數(shù)學(xué)许饿、天資聰穎的少女阳欲,仍無(wú)法擺脫女性只能被馴服、被選擇的命運(yùn)陋率,哪怕你是個(gè)絕頂聰明的天才球化,只要你是女人,就逃不開(kāi)嫁人生子的生活軌跡翘贮。赊窥、
但是爆惧,女性向往自由狸页、獨(dú)立之路的渴望從未斷絕。
小說(shuō)通過(guò)索菲婭姐姐阿紐塔悄悄給雜志社投稿的事件,含蓄地表達(dá)出此時(shí)知識(shí)女性對(duì)于父權(quán)社會(huì)的抗?fàn)幧衷拧1M管址遇,對(duì)此索菲婭的父親大發(fā)雷霆:
“現(xiàn)在賣(mài)你的故事,還有多久你要賣(mài)自己斋竞?”
雖然索菲婭本人對(duì)此事的態(tài)度并沒(méi)有明確的體現(xiàn)倔约,但是不久后,她為了出國(guó)留學(xué)而與青年弗拉迪米爾締結(jié)的“白色婚姻”中坝初,我們看到了抗?fàn)幍难涸谶@位知識(shí)女性身上迸發(fā)浸剩。這里需要解釋一下什么是“白色婚姻”,就是兩個(gè)彼此沒(méi)有愛(ài)情的人結(jié)為夫妻鳄袍,他們不會(huì)住在一起绢要,也不能真正結(jié)合。當(dāng)時(shí)的一些女性通過(guò)此來(lái)擺脫家族的束縛從而達(dá)到自己在外國(guó)留學(xué)的目的拗小。這是索菲婭作為知識(shí)女性對(duì)于父權(quán)社會(huì)的第一次抗?fàn)帯?/p>
在遇見(jiàn)恩師魏爾斯特拉斯教授前重罪,索菲婭對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)幨菬o(wú)意識(shí)的、散亂的哀九,在四處碰壁中求得一絲喘息剿配。但當(dāng)她成為教授的學(xué)生,甚至“一度還跳到了教授的前頭”阅束,她在這條反抗的路上才似乎找到了一絲方向呼胚。但我們必須注意到,這條抗?fàn)幍穆纷叩脴O為艱難:她是一個(gè)女性息裸,偏偏又生在一個(gè)壓制女性的社會(huì)砸讳。她只能用匿名的身份在知名雜志上發(fā)表文章。如果她用真名界牡,立刻就會(huì)遭到拒收簿寂,甚至?xí)毁|(zhì)疑偷竊了哪個(gè)男性的成果。教授為了幫助索菲婭宿亡,悄悄瞞著索菲婭把她的著作向法國(guó)科學(xué)院匿名投稿常遂。索菲婭因此得到了世界矚目的數(shù)學(xué)屆最頂級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)勃丁獎(jiǎng)。鮮花和掌聲才隨之而來(lái)——
“枝型吊燈和香檳酒讓她眼花繚亂挽荠,令人頭昏眼花的贊美和祝賀克胳,無(wú)窮無(wú)盡的贊嘆和吻手……”
可是,擁有的至高榮譽(yù)的索菲婭就是幸福的嗎圈匆?她對(duì)男權(quán)社會(huì)化的反抗就是成功的嗎漠另?
答案是否定的。
任何人物的命運(yùn)都無(wú)法逃脫時(shí)代的洪流跃赚。索菲婭的悲劇正在于此笆搓,擁有豐富知識(shí)的她終其一生都沒(méi)有逃開(kāi)根深蒂固的傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的思維的影響性湿。
表現(xiàn)之一就在主流價(jià)值觀中的“自我否定”。小說(shuō)中講到斯德哥爾摩的太太們邀請(qǐng)她去她們家满败,請(qǐng)她參加最重要的酒會(huì)和最親密的晚餐肤频。但索菲婭仍然覺(jué)得自己
“在那兒是個(gè)怪人,就像通曉多種語(yǔ)言的鸚鵡算墨,或者某些天才兒童能毫不猶豫宵荒、不假思索地脫口而出十四世紀(jì)的某年某月某日是禮拜二【秽郑”
盡管被尊重报咳,但從索菲婭的內(nèi)心來(lái)說(shuō),她也要成為“一名太太”了這種渴望挖藏,在一個(gè)被主導(dǎo)的主觀價(jià)值中少孝,或許更為強(qiáng)烈。
其次熬苍,就是索菲婭在愛(ài)情中的不斷妥協(xié)與掙扎稍走。在小說(shuō)的開(kāi)篇,門(mén)羅用跳脫地?cái)⑹鲆幌伦訉⑴魅斯c情人馬克列姆的矛盾展示在讀者面前柴底。
“他覺(jué)得自己被忽視了婿脸。……在索菲婭的盛名下柄驻,他變成了一個(gè)看不見(jiàn)的男人……”“她除了是一名數(shù)學(xué)家狐树,還是小說(shuō)家。而他一個(gè)也不是鸿脓,巴黎人該多么失望啊抑钟。只不過(guò)是個(gè)學(xué)者,一個(gè)人男人……”
在與馬克西姆的愛(ài)情中,相對(duì)于索菲亞對(duì)馬克西姆的愛(ài)慕迷戀,“馬克西姆似乎不能原諒索菲婭和他一樣才華橫溢”,“也不能理解她離奇璀璨的聲望”,“更多的是對(duì)她才華的嫉妒”野哭。
在這個(gè)過(guò)程中在塔,索菲婭表現(xiàn)出女性柔順的一面,“咽下自己的驕傲拨黔,想方設(shè)法的寫(xiě)輕松愉快的信”去挽回自己的愛(ài)情蛔溃,但馬克西姆對(duì)此的回應(yīng)則是一句“可怕的”話:“要是我愛(ài)你,我在信中所寫(xiě)的理當(dāng)有所不同±橛”
而這一點(diǎn)也表現(xiàn)在她的第一段婚姻中贺待,即使開(kāi)始她與弗拉迪米爾締結(jié)的是“白色婚姻”,她仍出于出于感激使之弄假成真零截。甚至在獲得最初的成功后麸塞,她“背棄了魏爾斯特拉斯,背棄了數(shù)學(xué)”涧衙,她將她得到的學(xué)位放在天鵝絨的盒子里哪工,然后擱進(jìn)行李箱奥此,一忘就是幾個(gè)月—幾年,與自己的丈夫流連在“沒(méi)完沒(méi)了”的舞會(huì)間正勒。
從這里我們能看到索菲婭作為知識(shí)女性無(wú)奈與妥協(xié)的一面,正如南仙迪常·喬多蘿(NancyChodorow)曾指出造成“普通婦女”與“私人領(lǐng)域”關(guān)系更為緊密的原因一—性別認(rèn)同一一“女性的盡母職造就了具有‘重人際關(guān)系’的內(nèi)在自我意識(shí)和具有相反內(nèi)在自我意識(shí)的男人章贞。”這種的心理使許多女性心甘情愿地服從那種導(dǎo)致女性地位低下的社會(huì)分工非洲,這或許就是索菲婭的人生悲劇的根源所在鸭限。
作為知識(shí)女性的門(mén)羅,她對(duì)被邊緣化的知識(shí)女性的關(guān)注與思索自然而然反映在她的文學(xué)創(chuàng)作中。
正如門(mén)羅在小說(shuō)所敘述的那樣:“她們給了她勃丁獎(jiǎng)两踏,他們親吻她的手败京,讓她在最豪華、明亮的梦染、高雅的房間發(fā)表演講赡麦,給她獻(xiàn)上鮮花,但是帕识,當(dāng)她需要一份工作時(shí)泛粹,他們就關(guān)上了他們的門(mén),他們考慮這件事兒的時(shí)間肮疗,不會(huì)比考慮雇傭一只受過(guò)訓(xùn)練的黑猩猩更久晶姊。”
在《幸福過(guò)了頭》中伪货,門(mén)羅塑造的“索菲婭”的形象豐富了文學(xué)史中的知識(shí)女性的類型,真實(shí)反映了上個(gè)世紀(jì)乃至如今知識(shí)女性的艱難處境——雖然女性獲得了接受教育的機(jī)會(huì),但賢妻良母還是社會(huì)對(duì)女性的普遍期待,故而知識(shí)女性在追求教育们衙、職業(yè)、愛(ài)情碱呼、婚姻的過(guò)程中一方面受到了父權(quán)制社會(huì)的阻礙與限制,另一方面也被自己的“女性氣質(zhì)”所累而時(shí)常妥協(xié)蒙挑、折衷。
這本身就足以令我們深刻反思愚臀。
在生命最后脆荷,索菲婭幾乎沒(méi)法說(shuō)話,但還是顫抖著說(shuō)道:“幸福過(guò)了頭懊悯◎涯保”
那么究竟什么是知識(shí)女性的幸福呢?或許你可以從這本書(shū)中找到屬于自己的答案……