看著演職表滾動，這部華語影片的巔峰也算領(lǐng)略過了亿絮，不管是假霸王，還是真虞姬麸拄，想起經(jīng)年后從事業(yè)巔峰墜落的哥哥派昧，或許真應(yīng)了這出千古傳唱的戲，真應(yīng)了“這世上拢切，瘋魔怎么活……”
初著旦衣
小豆子被妓院的母親送到戲院蒂萎，餓殍遍野的大環(huán)境下，混口飯吃活下命來成了每個人的唯一追求淮椰，哪還管什么三教九流……奈何手上多一指五慈，不容師傅所留，他娘直接割下那“唱戲用不上的多余東西”主穗，之后又處處為蝶衣鋪墊泻拦，與“男生宿舍”格格不入，又與師哥暖床情意綿綿……
我個人對練功的場景很有感觸忽媒，舊時的藝術(shù)集體争拐，便是日日磨練打造的一身本領(lǐng)，不聽話的學(xué)徒?jīng)]有現(xiàn)在的諄諄教導(dǎo)晦雨，而是劈頭蓋臉的一頓毒打架曹，打完繼續(xù)吃苦練基本功隘冲，如此反復(fù)，才有得出頭之日绑雄。藝術(shù)這東西展辞，確實(shí)講天賦，但先前日復(fù)一日苦練出的基本功才是打開天賦之門的鑰匙万牺，門后或有成千金磚罗珍，功夫不到家，最后只能死在門口脚粟。小豆子看臺上的虞姬落了淚靡砌，他想象得到一個臺下的學(xué)徒要承受多少才成了臺上的角兒……但這種苦有人受得，有人受不得……受得的小豆子挨打不說話珊楼，受不得的小癩子塞了幾顆糖葫蘆上吊得了解脫……梅花香自苦寒來~
小豆子的倔勁兒過了一段時間也被打破通殃，第一次當(dāng)著戲園子老板念唱詞故意說的“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”厕宗，被用煙袋鍋捅嘴画舌，意味著你的性別自由在我手上，之后又是為了戲園子滿足張公公的“潛規(guī)則”已慢，他早已受盡磨難曲聂，這時的虞姬，真的有些雌雄不分了佑惠，戲里戲外朋腋，也融在了一起……
二著旦衣
滿清覆滅，日寇入關(guān)膜楷，小豆子和小石頭也成了蝶衣和小樓旭咽，二人梨園稱角兒，感情也是難以琢磨赌厅，蝶衣為師哥勾眉穷绵，背后搔癢，兩人戲里難別離特愿，戲外也長相守仲墨，眉眼之間，蝶衣透足了對師哥的情揍障，要和他唱一輩子的霸王別姬目养。師哥說他不瘋魔不成活，又說戲外頭瘋魔毒嫡，可又怎么活癌蚁，藝術(shù)與生活的激烈沖突，也將故事中心更加突出。
菊仙的出現(xiàn)匈勋，打破了霸王與虞姬的和諧，霸王寧可作假膳叨，留下“真虞姬”…蝶衣的痛苦無人傾訴洽洁，悲痛之際，又得袁世卿以“雅”換人心菲嘴，本想拔劍自刎饿自，可劍上有戲里戲外的所有矛盾，有藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的百般糾結(jié)龄坪，重的只得放下……
不禁引人發(fā)問昭雌，到底該對藝術(shù)保有怎樣的態(tài)度，如何平衡理想與現(xiàn)實(shí)的橋梁……
蝶衣為救師兄給日本人唱戲健田，又是在服從現(xiàn)實(shí)烛卧，可虞姬寧死不離霸王，蝶衣又怎忍得小樓一人受困……
三著旦衣
解放以后妓局，戲子地位逐漸下降总放，百姓不愛經(jīng)典戲，徒弟不聽師父訓(xùn)……一切的衰減都預(yù)示著最后的沒落……所有當(dāng)初糾結(jié)的全都找上門來好爬，所有當(dāng)初適意的都變化成枷鎖局雄，虞姬還未別霸王，就先被霸王棄了存炮，連菊仙也不例外炬搭，昨夜里床第盡歡的承諾早已順著煙火飄散，跟了數(shù)十年的虞姬在“錯誤”面前也顯得那么不堪穆桂。
藝術(shù)與生活在政治面前如同一只被踩踏著的老鼠宫盔，不得動彈，惴惴不安……
虞姬心也寒了享完，被戲外的生活寒的飘言，他出不來，只得在最后一出沒有觀眾的戲里解脫自己驼侠，以虞姬的身份離去姿鸿，做一個從不負(fù)霸王的虞姬……
真正跳脫到戲外，張國榮也黯然離去倒源，一顆星的墜落苛预，成了多少人長期的遺憾，對藝術(shù)永遠(yuǎn)的認(rèn)真笋熬，哪怕觀眾看不出好壞热某，是為了滿足自己心里的熱愛。
瘋魔不成活，不瘋魔亦不成活昔馋，奈何奈何……倒不如沉醉在戲里筹吐，一出永不謝幕的戲里。這世道誰也救不了秘遏，人只能自己成全自己……
