文 | 行之
3月份和兩個(gè)朋友去海子的故居邑商，朋友買了三本海子的詩集《海子詩典藏》绕德，人手一本患膛。海子的詩集版本眾多，每年都換不同的編輯耻蛇。這一版由唐曉渡踪蹬、李宏偉選編，作家出版社出版臣咖。
基本上跃捣，每本詩集都由不同的編者呈現(xiàn)出不同的結(jié)構(gòu)。翻開這個(gè)版本夺蛇，令我欣賞的是疚漆，沒有把《面朝大海，春暖花開》這樣的大名篇刻意放到篇章的首位刁赦，只是夾在了并不起眼的中間娶聘。所有詩的編選順序比較自然，分了短詩甚脉、太陽·土地篇丸升、太陽·弒，三個(gè)部分牺氨。
海子是天才詩人狡耻，但天才也并不是沒有短板。他的長詩顯然不如短詩猴凹，他最精華的詩句基本都出自他的短詩夷狰。而詩體化的劇本，又不如長詩郊霎。
但他依然是現(xiàn)代詩界最耀眼的明星沼头，我甚至不加上之一。
夜讀海子歹篓，是個(gè)奇妙的過程瘫证。夜深人靜詩，翻開他的詩集庄撮，白紙黑字背捌，也仿佛閃閃發(fā)光《此梗總在很不經(jīng)意間毡庆，忽而被一些句子打動(dòng)，一種“妙處難與君說”的感覺縈繞在心頭烙如，整個(gè)世界變得瑰麗起來么抗。會(huì)有一種強(qiáng)烈的意識(shí)：這，就是詩亚铁。
月亮觸到我
仿佛我是光著身子
進(jìn)出
母親如門蝇刀，對(duì)我輕輕開著
——摘自《思念前生》
自古以來，寫母親的句子都不在少數(shù)徘溢。大多都下筆很重吞琐，仿佛不重的筆，不足以承載母愛的深情然爆。深情動(dòng)人心弦站粟，但論格調(diào)自然不如舉重若輕。而海子的“母親如門”曾雕，下筆很輕奴烙，輕得甚至聽不見聲音。但是卻那么貼切剖张。母愛切诀，不是強(qiáng)調(diào)轟轟烈烈的壯舉，是一生的守望搔弄，是點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)趾牧，是靜靜的憐愛。
這大概我讀過對(duì)母親最好的比喻肯污，母親就像是一扇門翘单，對(duì)我輕輕開著。這扇門永遠(yuǎn)在蹦渣，永不會(huì)關(guān)閉哄芜。即便是生命的盡頭也不會(huì)。
我的眼睛合上
我請(qǐng)求：
雨
雨是一生過錯(cuò)
雨是悲歡離合
——摘自《我請(qǐng)求：雨》
寫雨是唐詩宋詞的拿手好戲柬唯，也是所有寫作者難以繞開的意象认臊。無論是興、比锄奢、賦失晴，這些古老的藝術(shù)形式剧腻，還是千變?nèi)f化的幾十種修辭，都有人寫過雨涂屁，也確實(shí)有很多寫得不錯(cuò)的句子书在。但海子寫雨，讓我措手不及拆又，然后被如輕微電流般瞬間擊中儒旬。
“雨是一生過錯(cuò)，雨是悲歡離合帖族≌辉矗”我在腦子里過了一遍80多種修辭，還是不知道他用的哪一種竖般。再大略歸類興甚垦、比、賦涣雕，好像都是制轰，又好像都不是。他就是有這樣奇怪的語法胞谭。
和李白一樣垃杖，別人的作品都是有跡可循，是可以分解的丈屹，但是他的語法是獨(dú)立的调俘，你永遠(yuǎn)不知道他用什么技巧在寫作。這就是所謂的神授之筆旺垒，難以用人間形式進(jìn)行歸納彩库，這就是天才的獨(dú)到之處。
我是如此喜歡這一句先蒋。
我輕輕走過去關(guān)上窗戶
我的手扶著自己 ?像清風(fēng)扶著空空的杯子
我摸黑坐下 ?詢問自己
杯中幸福的陽光如何在骇钦？
我脫下破舊的襪子
想一想明天的天氣
我的名字躺在我身邊
像我重逢的朋友
我從沒有像今夜這樣珍惜自己
——摘自《失戀之夜》
表現(xiàn)失戀的詩，我最喜歡這首竞漾，甚至覺得無可取代眯搭。“我的手扶著自己”业岁，這句簡(jiǎn)直極妙鳞仙。這種獨(dú)孤感、無力感笔时、疲憊感棍好，僅僅是用一個(gè)“扶”字，就表現(xiàn)出了無盡蘊(yùn)藉的哀傷。更何況借笙，他用自己的手扶著的是自己扒怖。
“我脫下破舊的襪子，想一想明天的天氣”前一句是實(shí)境业稼，是實(shí)際的描述盗痒，后一句是虛境，是意識(shí)的交代盼忌。實(shí)和虛組成的鏡頭，抓住并不起眼但十分重要的細(xì)節(jié)掂墓。一個(gè)開始很關(guān)心明天天氣的人谦纱，要么是明天有重要的事情，要么就是希望今天快點(diǎn)渡過君编】缂危可想而知，失戀的人吃嘿，慢慢長夜是多么難熬祠乃。
把名字比喻成朋友，是他的妙筆兑燥。同樣是表現(xiàn)出一種安靜的孤獨(dú)感亮瓷。“我從沒有像今夜這樣珍惜自己”看起來是一種慰藉降瞳，但是愛人已失嘱支，也只有自己可以珍惜了。其實(shí)挣饥，多憂傷啊除师。
坐在燭臺(tái)上
我是一只花圈
想著另外一只花圈
不知道何時(shí)獻(xiàn)上
不知道怎樣安放
——摘自《愛情詩集》
“不知道如何獻(xiàn)上，不知道怎樣安放”扔枫，道出了愛情的真諦汛聚。愛情，往往是不知道如何獻(xiàn)上真心短荐，也不知道如何安放那份癡戀倚舀。而他非要把自己比喻成花圈，花圈是祭奠的象征忍宋，他從一開始就已經(jīng)在祭奠瞄桨，對(duì)愛情，他是抱有消極態(tài)度的讶踪。
你裝飾額角的詩歌何其甘美
你凋零的棺木像一盤美麗的
棋局
——摘自《給薩感窘模》
海子經(jīng)常喜歡寫“甲像乙”這種漢語里最簡(jiǎn)單的表述式。但是他每次都能寫出一種新意。他的比喻柱查，嚴(yán)格來說不是比喻廓俭，更傾向于通感，有強(qiáng)烈的藝術(shù)色彩唉工。而比喻中的甲方本身又是一種比喻研乒，也就是說，他的句子往往是比喻中的比喻淋硝，有很瑰麗和詭譎的層次感雹熬。
“棺木”本身是一種意象，前面又加了“凋零的”狀態(tài)修飾詞谣膳，變得有一種冷調(diào)的華美竿报。然后將棺木比喻成棋局。真的也就這種天才能想出這種表現(xiàn)手法上的出奇制勝继谚。
棺木和棋局烈菌，之間有什么樣的關(guān)系？棺木象征死亡花履，棋局象征無常芽世。組合起來，是不是诡壁，生死無常济瓢？我不確定，但我愿意這么理解妹卿。
白天和黑夜
像一白一黑
兩只寂靜的貓
睡在你肩頭
你倒在林間路途上
——摘自《梭羅這人有腦子》
又是將甲比作乙式的比喻葬荷，把白天和黑夜，比作一白一黑的兩只貓纽帖，也虧他想得出來宠漩。然后，“兩只寂靜的貓懊直，睡在你肩頭”扒吁，可想而知，他對(duì)詩里的那個(gè)“他”懷有多高的敬意或欣賞室囊。將整個(gè)時(shí)間格局都煉化成“他”的寵物雕崩。
一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才的致敬。
當(dāng)我沒有希望
坐在一束麥子上回家
請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭
放入那暗紅色的小木柜融撞，帶回它
像帶回你們富裕的嫁妝
——摘自·莫扎特在《安魂曲》中說
海子的詩歌大量出現(xiàn)骨頭盼铁、頭顱、死亡尝偎、尸骸這些陰冷的偏激詞眼饶火，但絲毫不能掩蓋他詩句的神性和溫度鹏控。這幾句，又是“沒有希望”肤寝，又是“零亂的骨頭”当辐，凄苦不已，如此下去鲤看，詩歌的格調(diào)是很難拉高的缘揪，但是轉(zhuǎn)折的“小木柜”，又有了生活的味道义桂，人間的溫度找筝。
最后的“帶回”流露出一種歸來感，“富裕的嫁妝”又重新賦予了暖色調(diào)的光彩慷吊。海子的哀傷是往而有復(fù)的袖裕，是有轉(zhuǎn)折和回溯的，所以他所表現(xiàn)的哀傷罢浇，永遠(yuǎn)耐得住時(shí)間的推敲陆赋。
目擊眾生死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽 ?淚水全無
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
——摘自《九月》
這首《九月》沐祷，是他詩里嚷闭，我最喜歡的一首±盗伲“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”胞锰，是天才的筆調(diào)，是無數(shù)詩人窮盡一生都抵達(dá)不到的高度兢榨，是短短一句就貫穿千古和人類的繩嗅榕。這句詩放在任何時(shí)代，任何語境里都不會(huì)遜色吵聪，都不會(huì)過時(shí)凌那。
海子寫詩，仿佛不是寫眼前看到的事物吟逝，他寫的是遙遠(yuǎn)的感知帽蝶。這種感知沒有任何手段可講，唯有天賦可以解釋块攒。
“我的琴聲嗚咽励稳，淚水全無”貼近古詩的語法，但是全新的現(xiàn)代語境呈現(xiàn)囱井，“我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸懷草原”驹尼，呼應(yīng)前一句“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，這兩句一出庞呕，剎那不朽耸彪。
高原懸在天空
天空向我滾來
我丟失了一切
面前只有大海
——摘自《喜馬拉雅》
無比奇怪的語法，無比奇怪的結(jié)構(gòu)逸邦。這段詩讓我想起李白的“明天出天山级遭，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里候学，吹度玉門關(guān)。”很大程度上敛苇，有異曲同工之妙。李白的更渾然天成顺呕，是王國維所說的“寫境”枫攀，而海子的暗藏個(gè)人情緒比較明顯，是王國維所說的“造境”株茶。
“高原懸在天空来涨，天空向我滾來”用了個(gè)頂針的修辭手法，這個(gè)手法启盛，這現(xiàn)代詩里算是極少見到的蹦掐。“懸”字和“滾”字僵闯，前者有唐詩煉詞的功力卧抗，后者，有濃烈的移用式的異化色彩鳖粟。但都寫得能快速渲染氛圍社裆，構(gòu)建情景。這些不僅僅是依賴天賦向图，而是來自深厚的文字功底泳秀。
“我丟失了一切，面前只有大洪剩”到了這句嗜傅，扔掉了所有技術(shù)性的表達(dá)，選用了他最喜歡的“大洪萦”意象吕嘀。這個(gè)幻想出來的大海如此恰當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)，柔化了前面的高原和天空的壯烈漠畜，撕裂感币他，使其短短四句造化了天、山憔狞、地蝴悉、人，完美的均衡與合一瘾敢。
風(fēng)吹在村莊
風(fēng)吹在海子的村莊
風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上
有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)
——摘自《兩座村莊》
用反復(fù)的手法拍冠，表現(xiàn)核心的意象是現(xiàn)代詩的慣用套路尿这。但海子不屬于套路，他在套路上肯定會(huì)有新的建樹庆杜。反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三次“風(fēng)吹”射众，一次次疊加，一次次遞升晃财。
最后有神來之筆叨橱，“有一陣新鮮，有一陣久遠(yuǎn)”断盛。很少人能駕馭對(duì)風(fēng)的“意會(huì)型”描敘罗洗，海子做到了，他能用新鮮和久遠(yuǎn)來駕馭風(fēng)的特質(zhì)钢猛，極度克制而傳神伙菜。
遙遠(yuǎn)的風(fēng)吹過，確實(shí)會(huì)有一種帶著泥土命迈、草木芬芳的新鮮感贩绕，也會(huì)有種似乎從遠(yuǎn)古吹來的滄桑、久遠(yuǎn)感壶愤。
一只陶罐上
鐫刻一尾魚
我住在魚頭
你住在魚尾
我在冰天雪地的酒館忙于宗教
凍得全身發(fā)紅
你頭發(fā)松開淑倾，充滿情欲和狂暴
——摘自《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》
“君住長江頭公你，我住長江尾”典型的相同載體構(gòu)建不同個(gè)體的寫法踊淳。但海子當(dāng)然不能單純的效仿假瞬，他的格局無比收縮陕靠，收縮到一個(gè)陶罐上。比起長江的浩蕩脱茉，顯得更精致剪芥，更封閉，也更有悲劇色彩琴许。
“我在冰天雪地的酒館忙于宗教”税肪、“你頭發(fā)松開，充滿情欲和狂暴”榜田，完全對(duì)立的對(duì)比益兄。一邊是寒冷，醉意箭券，宗教净捅。一遍是火熱、躁動(dòng)辩块、情欲蛔六。完全不搭的兩種情景和狀態(tài)荆永，注定了“我”和“你”的距離。
不要說死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長在憂愁的河水上
月光照著月光 ?月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌
——摘自《月光》
“不要說死亡的燭光何須傾倒国章，生命依然生長在憂愁的河水上”具钥，多美妙的句子。帶著淡淡的古韻液兽，帶著淡淡的憂愁骂删。他寫生命“生長”在“憂愁”的河水上，處處是修辭四啰，但整體卻沒有一絲匠氣桃漾，靈氣逼人。前面甚至強(qiáng)調(diào)了“依然”拟逮，拉長了時(shí)間的縱線撬统，有一種歲月的悠長感。
“月光照著月光敦迄，月光普照”月光由一化二恋追，從天上映照到河水里，然后又被天上的月光所照耀罚屋。本體和本體影像的呼應(yīng)關(guān)系苦囱，變現(xiàn)得如此詩意淋漓，只能是嘆為觀止脾猛。
“今夜美麗的月光合在一起流淌”然后天上的月光和河水里被灑下的月光撕彤，經(jīng)過無盡的空間合二為一，伴隨流水一起流淌猛拴。天地融化一體羹铅，詩人獨(dú)自欣賞，沒有能理解他的愉悅和孤獨(dú)愉昆。
茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上
——摘自《漢俳》
印證一個(gè)優(yōu)秀詩人的標(biāo)準(zhǔn)之一是职员，看他有沒有單句成詩的能力。如能做到單句成詩跛溉，水平可見一斑焊切。“茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上”芳室，這就是單句成詩的經(jīng)典代表专肪。盡管這句前面還有“風(fēng)吹”的短句，但依舊可以將這后半句單獨(dú)剝離堪侯。
水面是茫茫的嚎尤，天鵝村莊的門窗是神奇的，門窗在合上抖格。這是一種如安徒生童話般幽美诺苹、清澈的畫面咕晋，經(jīng)過奇特的語法組合，盡管晦澀收奔，但絲毫不顯得拗口掌呜、跳脫，意境空明而高華坪哄。
萬人都要將火熄滅 ?我一人獨(dú)將此火高高舉起
——摘自《以夢(mèng)為馬》
意思很直接质蕉，但其涌起的“眾人皆醉我獨(dú)醒”的強(qiáng)烈抱負(fù)和思想性，讓人心潮澎湃翩肌，不禁動(dòng)容模暗。
起風(fēng)了
太陽的音樂 ?太陽的馬
——摘自《兩行詩》
行家一出手，便知有沒有念祭。這兩句一出手兑宇，即是大家風(fēng)范。把風(fēng)描敘成太陽的音樂粱坤，太陽的駿馬隶糕，從聲音上體現(xiàn)其天籟，從形態(tài)上體現(xiàn)其浩蕩流離站玄。連太陽也一并寫得有奔騰之感枚驻，然而太陽在奔騰，是因?yàn)槿嗽诒简v株旷。
僅僅兩句再登，將風(fēng)的特質(zhì)寫得如此生動(dòng)的，即便不是空前絕后晾剖，也是鳳毛麟角锉矢。而通過風(fēng)和太陽，創(chuàng)造的“冰山效應(yīng)”钞瀑，藏著的是整個(gè)山河激蕩的大自然沈撞。
永遠(yuǎn)是這樣
風(fēng)后面是風(fēng)
天空上面是天空
道路前面還是道路
——摘自《四姐妹》
“風(fēng)后面是風(fēng)慷荔，天空上面是天空雕什，道路前面還是道路”，沒有驚心動(dòng)魄的理論显晶，只有充滿智慧和生活洞見的借指贷岸。這是海子獨(dú)特的哲思表達(dá)方式，他從不會(huì)以理論簡(jiǎn)單的訓(xùn)誡世人磷雇，他選擇做一盞燈偿警，照人間路，然后化作灰燼唯笙，隨風(fēng)而逝螟蒸。
我想盒使，來過人間，留過詩稿七嫌，銷聲匿跡少办，是他追求的完美人生境界吧。顯然诵原，他做到了英妓。
夜讀海子，夜不會(huì)無眠绍赛，會(huì)更安靜蔓纠。夜讀海子，像是心里安放一盆海棠吗蚌，燈火熄滅腿倚，海棠盛放。
2016-4-25
