當(dāng)最好的化妝品也抹不平眼角的皺紋近零，當(dāng)最好的藥物也挽救不了消逝的生命诺核，我開始思考，與所有經(jīng)歷過或者面臨著的困境相比秒赤，生老病死猪瞬，才是人生最大的無能為力。
前幾天去老年公寓看望住在那里的姥姥和大姑入篮，回來后這個想法便一直縈繞在腦海里陈瘦。公寓里垂暮的老人和我?guī)サ男⌒「＃驹谌松K點和起點附近的兩人潮售，離得那么近痊项，卻又那么遠。我拉著小小福的手酥诽，走過一間又一間開著門的屋子鞍泉，看到那些或坐在床邊低著頭，不知在想什么肮帐；或躺在床上閉著眼咖驮，不知醒著還是睡著的老人們——于小小福边器，滿是好奇；于我托修，滿是沉重忘巧。我們提出一個一樣的問題——他們在干什么？
我無法體會當(dāng)人衰老到對自己的衣食起居都無能為力時的心境是怎樣睦刃。如果是我砚嘴，我或許會感到無助，感到恐慌涩拙，甚至感到絕望际长。如果將來我的人生走到這一天，我恐怕沒有過下去的勇氣和毅力兴泥，也許選擇結(jié)束自己的生命工育，保留最后的尊嚴(yán)，才是走向終點最好的方式搓彻。
當(dāng)然肝陪，衰老不意味著悲慘淑仆。真正讓生命悲慘無助的煞檩，是各種各樣不可治愈的疾病鲜戒。姥姥在整個公寓里算是情況最好的老人之一棋电。她罹患糖尿病多年象对，好在目前血糖血壓維持得都很穩(wěn)定削彬。 然而她的雙眼和心臟受糖尿病的影響乌妙，都有不同程度的損傷森书。這些損傷不可逆轉(zhuǎn)靶端，并且每況愈下。記得有一次姥姥說凛膏，說不定哪天她醒來杨名，眼睛就看不見了。我聽得很心酸猖毫，這一天不是不可能到來台谍，我們卻無能為力。姥姥現(xiàn)在在公寓里生活尚且可以自理吁断，我看到她把房間收拾得干凈整齊趁蕊。她說眼睛不好了，只能收拾個大概仔役。語氣里沒有我想象中的那種沮喪掷伙，反倒是有點認(rèn)命的豁達。我突然就覺得這應(yīng)該已經(jīng)是最令人滿意的狀態(tài)了又兵∪喂瘢可能人到了那個年紀(jì)，很多事情早已有了思想準(zhǔn)備，反而容易看得清宙地，想得開摔认。
老年公寓里更多的，是那些坐在床邊低著頭和躺在床上閉著眼的老人绸栅。他們終日保持這樣的姿勢级野，唯有吃飯鈴響時，他們才微微有所動作粹胯。有些躺著的甚至連這時也依舊沒有反應(yīng)蓖柔。只有護工端著飯菜，一勺一勺喂進去风纠，再擦掉他們嘴邊流出來的湯汁時况鸣，才證明他們的生命，還在竹观「渑酰看到這些的時候，我突然害怕起來——不知道這些生命會不會就在那個姿勢上就此停擺臭增，然后他們的家屬被電話通知懂酱，告知他們來接人——已經(jīng)沒有生命的人。
我又想起一位非常優(yōu)秀的故人誊抛。他離開這個絢麗世界的時候還很年輕列牺，大學(xué)剛畢業(yè)，大好前途即將啟程拗窃。他罹患癌癥瞎领。我記得他打電話跟我說“我要做個手術(shù)，不知道還醒得來醒不來” 時的忐忑随夸，我也記得我當(dāng)時任性而粗暴地打斷他說“你別胡說怎么可能醒不過來”九默；我還記得那次手術(shù)后他媽媽告訴我手術(shù)很成功，我還得意而歡喜地嘲笑他“想太多”宾毒。我更記得聽說他病情惡化時的震驚和知道他離開時的不可置信驼修。他那么年輕，還沒來得及衰老伍俘；他那么出色邪锌，還沒來得及發(fā)揮。又是疾舶觅丰！又是不可治愈的疾病妨退！沒法責(zé)怪醫(yī)生回天無力妇萄，沒法埋怨天妒英才蜕企。
上學(xué)時有過一篇課文，里面說“人固有一死冠句，或重于泰山轻掩，或輕于鴻毛”。然而真正面對死亡的時候懦底，恐怕沒有人會回想這一生過得究竟是重于泰山還是輕于鴻毛唇牧。那些被疾病已經(jīng)折磨得生不如死的人，或許只覺得終于可以解脫聚唐。因為生老病死丐重，曾讓人那么無能為力。
我在房間的電腦上寫下這篇文字的時候杆查，小小福正在客廳里玩兒著新買的消防車玩具扮惦，專注而喜悅。我聽到他在喊“著火啦亲桦，救命啊”，又模仿消防車警笛的聲音客峭，說著“我來滅火”，沉重的心情又漸漸輕快起來舔琅。畢竟，還有很多命是可以救的搏明；畢竟，活著的時候闪檬，還是要好好活著的星著。畢竟粗悯，再艱難的境遇虚循，都不及生老病死讓人無能為力样傍。
