教室里的42朵花,在等待一場(chǎng)絢爛的花事辜贵。
我?guī)Я艘簧淼那缋拭醪酰嵩缥宸昼娺M(jìn)了教室。在這節(jié)校內(nèi)公開課上托慨,我愿化作一棵樹鼻由,去搖醒每一朵花的春天。
臺(tái)下厚棵,學(xué)生們眼眸中的緊張蕉世、興奮溢了一地,當(dāng)然婆硬,還有期待狠轻。他們期待著舉手,期待著發(fā)言彬犯,期待著為我掙一回面子向楼,更期待著一場(chǎng)思想與心靈的風(fēng)暴。
可我只有40分鐘谐区!我能教他們什么呢湖蜕?
“當(dāng)我沉默著的時(shí)候,我覺得充實(shí)宋列;我將開口昭抒,同時(shí)感到空虛×墩龋”備課的時(shí)候灭返,我常常想到這句話。魯迅的作品永遠(yuǎn)是“要一奉十”的嘹叫。站在《藤野先生》這樣的經(jīng)典面前婆殿,我愈發(fā)顯得蒼白無力。
我讀不明白罩扇,開頭的東京櫻花難道不是贅筆婆芦?我也讀不明白怕磨,寫北京的白菜福建的蘆薈豈不啰嗦?我更不明白消约,改改講義肠鲫,詢問功課難道不是為人師表的職責(zé)所在?何以見得“偉大”或粮?……當(dāng)我在凝視經(jīng)典的時(shí)候导饲,經(jīng)典也在凝視著我。
于是氯材,我一讀再讀渣锦。我讀篇,讀段氢哮,也讀句袋毙。我讀詞,讀字冗尤,也讀標(biāo)點(diǎn)听盖。“我橫豎睡不著裂七,仔細(xì)看了半夜皆看,才從字縫里看出來,滿本都寫著兩個(gè)字是'吃人'”背零。魯迅提醒我腰吟,還要讀字間的縫隙∽叫耍縫隙里有魔鬼蝎困,也有光录语。
“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳倍啥。”年少讀《藤野先生》澎埠,“當(dāng)時(shí)只道是尋乘渎疲”,誤把喋血文字匆匆看過蒲稳。當(dāng)時(shí)的我氮趋,只覺得那櫻花必定是很美的,而藤野先生未必真有那么偉大的江耀。
“壯年聽雨客舟中剩胁,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)祥国£枪郏”而今晾腔,重讀此文,只覺字字含淚啊犬。
“東京也無非是這樣灼擂。”一個(gè)“也”字觉至,奇崛突兀剔应,這是兀起之筆。哪里是這樣的语御,以至于說東京也是這樣峻贮?他什么也沒有說,他什么都說了应闯。文字的匠心如此月洛!“無非”二字,簡(jiǎn)直錐心孽锥。寫下這句話的那刻嚼黔,魯迅又是怎樣的失望。東京到底怎樣呢惜辑?“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)”唬涧,兩個(gè)“的”別別扭扭,卻別有韻味盛撑,歐化的句式碎节,是他作為白話文先驅(qū)者探索的足跡。魯迅太想在古文之外抵卫,為國(guó)人辟一條新的語(yǔ)言之路狮荔。他的這顆心,又有幾人領(lǐng)會(huì)得?
讀之介粘,不覺淚已盈盈矣殖氏。
他多么想救多災(zāi)多難的中國(guó)啊,“但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的'清國(guó)留學(xué)生'的速成班”姻采,帶了引號(hào)的“清國(guó)留學(xué)生”雅采,春秋筆法,微言大義慨亲』楣希“實(shí)在標(biāo)致極了⌒炭茫”極盡嘲諷之能事巴刻。
他,一個(gè)人蛉签;“清國(guó)留學(xué)生”胡陪,一群人茂附。他于人群的狂歡中,遠(yuǎn)離了歡樂的人群督弓。面對(duì)遍體鱗傷的祖國(guó)营曼,快樂于他而言,是不道德的愚隧。這個(gè)少年注定是要與人群向背離的蒂阱,因?yàn)樗言诮B興完成了一個(gè)孩子到知識(shí)分子的蛻變。作為中國(guó)的知識(shí)分子狂塘,大多是不幸的录煤,因?yàn)樗麄兛傆X得自己欠著國(guó)家什么。于是荞胡,一生背上了沉重的十字架妈踊,獨(dú)行人世間。
于是離了東京泪漂,入了仙臺(tái)廊营。
“大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江萝勤,便用紅頭繩系住菜根露筒,倒掛在水果店頭,尊為‘膠菜'敌卓;福建野生著的蘆薈慎式,一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室,且美其名曰‘龍舌蘭'趟径。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待瘪吏,不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi),幾個(gè)職員還為我的食宿操心蜗巧≌泼撸”席慕蓉有句詩(shī),叫“青春是一本太倉(cāng)促的書”惧蛹。青春時(shí)的我扇救,總覺得前三句不寫也罷刑枝,實(shí)在啰嗦香嗓,讀得倉(cāng)促又倉(cāng)促。如今卻含著淚装畅,一讀再讀靠娱。一個(gè)連標(biāo)點(diǎn)都不肯輕易放過的語(yǔ)言大師,又怎么容得下自己的文章中有贅筆掠兄?備課至凌晨像云,我橫豎看不明白锌雀,最后才從字縫里看出來,滿紙寫著兩個(gè)字——“辛酸”迅诬。
一段四句腋逆,第一句總起,二三四句皆是分述侈贷。第一句“物以希為貴”惩歉,以“物”總起。第二句的北京白菜是物俏蛮,第三句的福建蘆薈是物撑蚌,第三句的“我”又是什么呢?千萬(wàn)別說出答案,那是魯迅最后的體面搏屑。他不愿將自己在異國(guó)的不堪完全暴露争涌,就當(dāng)是“優(yōu)待”吧!
凌晨辣恋。淚如雨下亮垫。不忍卒讀。
但伟骨,課還是要備包警。
“初冬已經(jīng)頗冷,蚊子卻還多底靠,后來用被蓋了全身害晦,用衣服包了頭臉,只留兩個(gè)鼻孔出氣暑中∫嘉粒”弱國(guó)子民的酸楚情狀,卻被他淡淡寫出鳄逾,淡得幾乎騙過讀者稻轨。魯迅是要強(qiáng)的,他總是不肯向我們展示自己的脆弱與不堪雕凹。明明心上萬(wàn)千悲楚殴俱,卻調(diào)了極淡的墨,用毛筆輕輕寫了句玩笑話枚抵。
“從此就看見許多陌生的先生线欲,聽到許多新鮮的講義∑。”筆調(diào)陡然一轉(zhuǎn)李丰,自與前文大不相同。前文的酸楚一掃而光逼泣,仿佛伸手便能觸碰到那個(gè)少年?duì)N爛的笑臉趴泌。少年心心念念的那位先生舟舒,終于出場(chǎng)了。
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……嗜憔⊥豪”一束光,照了進(jìn)來吉捶,游子的天空變得藍(lán)悠悠的莺治,又高又遠(yuǎn)。
“我的講義帚稠,你能抄下來么谣旁?”“拿來我看!”我該怎樣讓學(xué)生感受到藤野先生的親切呢滋早?還是領(lǐng)著他們一起讀吧榄审,朗讀是最能將文字引導(dǎo)靈魂深處的方法。讀出一個(gè)“么”杆麸,讀出一個(gè)“搁进!”,便足夠了昔头,所有的溫暖都在其中了饼问。
“你看,你將這條應(yīng)管移了一點(diǎn)位置了揭斧。──自然莱革,這樣一移,的確比較的好看些”讹开。平平淡淡的一句話盅视,魯迅用了他最喜歡用的“——”,魯迅所有的心事都藏匿其中旦万。先生指錯(cuò)誤之后闹击,突然意識(shí)到自己會(huì)觸碰到弱國(guó)子民敏感的內(nèi)心,于是立馬轉(zhuǎn)換了溝通的方式成艘,“自然”二字赏半,既照顧了情緒,又給足了魯迅體面淆两。終于断箫,在異國(guó)他鄉(xiāng),魯迅遇到了一位不把他當(dāng)作“茭白”當(dāng)作“龍舌蘭”的日本人琼腔。
于千萬(wàn)人之中瑰枫,于無邊的黑暗中,遇見一束溫暖的光丹莲。有了東京的賞櫻光坝,有了“茭白”“龍舌蘭”的襯托,藤野先生的溫暖甥材,更顯可貴盯另。故,年少時(shí)認(rèn)為的贅筆非敗筆洲赵,乃是陪筆鸳惯,為寫先生這一主筆而特意安排。魯迅叠萍,怎樣的匠心芝发!
“我們?cè)绞堑缆犕菊f,以為我們懂了苛谷,當(dāng)我們實(shí)際讀它們辅鲸,我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎腹殿《楞玻”卡爾維諾的話在我認(rèn)為已讀懂此文的時(shí)候,及時(shí)地提醒了我锣尉。
文末說“他的性格刻炒,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道”自沧。藤野先生之所以偉大坟奥,是因?yàn)樗o了我溫暖嗎?買了《山海經(jīng)》的長(zhǎng)媽媽拇厢,同樣給過魯迅溫暖筏勒,怎么不說阿長(zhǎng)偉大呢?一位老師,兢兢業(yè)業(yè)批改作業(yè)旺嬉,對(duì)學(xué)生親切管行,難道就是偉大嗎?教輔書上的解釋是邪媳,因?yàn)樘僖跋壬鷽]有民族偏見捐顷,給了魯迅跨民族的關(guān)心,所以偉大雨效。這樣的解釋迅涮,總令人覺得隔靴搔癢。若我在課堂上這樣向?qū)W生解釋“偉大”徽龟,學(xué)生們能接受嗎?八年級(jí)的他們叮姑,顯然不能接受這樣干癟的解釋。
那該如何解釋?沮喪與絕望在心間彌漫開來〈福“作者要寫什么耘沼,怎么寫的,全都在書里完完整整告訴你了朱盐∪亨停”汪曾祺的話從心底升了起來。
一個(gè)驚雷將我炸醒了!“每當(dāng)夜間疲倦兵琳,正想偷懶時(shí)狂秘,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來躯肌,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)者春,而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一枝煙清女,再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字钱烟。”“勇氣”二字校仑!為什么看一眼藤野先生的照片就能給魯迅無限勇氣忠售?是沒有民族偏見的性格嗎?顯然不是。是愛嗎迄沫?如果是愛稻扬,怎么不說是母親的照片?藤野先生給了魯迅什么羊瘩,而讓魯迅瞬間又有了和‘正人君子’們戰(zhàn)斗的勇氣泰佳?
當(dāng)幾乎所有的日本學(xué)生、教員都將弱國(guó)的子民視為“茭白”時(shí)尘吗,同樣身為日本人的藤野先生逝她,是選擇與大家一樣以舔舐別人的傷疤為樂嗎?還是,從取樂的人群中走出來睬捶,和弱國(guó)的子民站在一起黔宛?藤野先生選擇了背離人群。但擒贸,背離人群臀晃,背離大眾,往往需要代價(jià)介劫,需要勇氣徽惋。在現(xiàn)實(shí)的生活中,我們是否有勇氣和背離人群座韵,堅(jiān)持自己所認(rèn)為對(duì)的東西险绘?背離人群,意味著,一個(gè)人對(duì)抗一群人宦棺。
1926年秋瓣距,在“正人君子”們的迫害下,魯迅離了北京渺氧,來至廈門旨涝,寫了此文蹬屹。
這年秋天侣背,他又要一個(gè)人對(duì)抗一群人了,一如藤野先生一個(gè)人對(duì)抗一群人慨默。
對(duì)抗贩耐,需要勇氣,但往往會(huì)粉身碎骨厦取。
讀至此處潮太,淚濕青衫。
這節(jié)課虾攻,我要告訴學(xué)生一個(gè)與教參上铡买、專家們眼中不同的“藤野先生”。這樣做霎箍,很冒險(xiǎn)奇钞。這又何嘗不是一個(gè)人在對(duì)抗一群人?我心惶恐漂坏。
“鈴——”公開課終于開始了景埃。我看了一眼書上藤野先生的照片,忽又增加勇氣了顶别。
看谷徙,課堂上,一棵樹正在努力搖醒每一朵花的春天驯绎。