? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文/?火炭翻糖
廢話不說愈涩,直接進(jìn)主題佑笋。
第一骤肛,最感動(dòng)——《老伴》中的不打擾與自擾
十七年后衣錦還鄉(xiāng)俗慈,先是看到記憶中有過朦朧好感的女孩扮惦,這令他對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了疑惑;又見到當(dāng)年舊友尿扯,一個(gè)被時(shí)間和鴉片摧毀成老人模樣的人求晶,這令他解開了疑惑。原來衷笋,老友做不成副官芳杏,另一希望卻被達(dá)成——娶那個(gè)絨線鋪女孩。
沈從文靜靜地看了一會(huì)兒辟宗,最后默默地走開了爵赵。
換作是其他人,會(huì)如何表現(xiàn)泊脐?是否會(huì)下意識(shí)地對(duì)比空幻,心中產(chǎn)生自豪甚至對(duì)老友產(chǎn)生帶著些微蔑視的看法?是否會(huì)突兀地表明身份容客,回憶一番往昔后又在談及現(xiàn)狀時(shí)找尋自我的優(yōu)越感秕铛?
沈從文的靜默與不打擾,是因?yàn)樗麤]有拿各種既定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量老友的生活缩挑,他覺得老友和喜歡的人結(jié)婚生子但两,這很好。
北宋程顥寫调煎,“萬物靜觀皆自得镜遣,四時(shí)佳興與人同己肮∈堪溃”沈從文是有這樣境界的悲关。他寫文章,是靜觀萬物的娄柳,不用自己的標(biāo)準(zhǔn)去打破筆下人事的真實(shí)寓辱。
沈從文可以萬物靜觀,他的老友不一定可以赤拒。所以沈從文默默離開了秫筏,不打破老友的生活,不為老友帶來心境上的困擾挎挖。
他們雖不賣白糖这敬,老伴卻十分熱心出門為我向別一鋪?zhàn)影烟琴I來。他們那份安于現(xiàn)狀的神氣蕉朵,使我覺得若用我身份驚動(dòng)了他崔涂,就真是我的罪過。
但沈從文的心境上卻受到了困擾始衅。時(shí)間使他的心在各種人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力冷蚂。于是他沉默,他忍受那點(diǎn)兒憂郁和寂寞汛闸。
可是很快蝙茶,他就徹悟了,歷史面前诸老,誰人能夠不惆悵隆夯?
沈從文是從縹緲快樂的櫓歌中徹悟。阻止他自擾的歌聲别伏,亦是沈從文的鄉(xiāng)愁吮廉,是他靈魂中永遠(yuǎn)贊美不盡的歌聲。正是這樣的歌聲畸肆,才能使他儼然徹悟了什么宦芦。于是他笑了。
我笑了轴脐,我還愿意再活十七年调卑,重來看看我能看到難于想象的一切。
第二大咱,最有趣——戴水獺皮帽子的朋友和虎雛
戴水獺皮帽子的朋友是沈從文眼中懂人情有趣味的一個(gè)人恬涧。
朋友說話很粗野,但沈從文認(rèn)為碴巾,那也是“嫵媚”的溯捆。因?yàn)槟菢拥恼f話方式體現(xiàn)了湘西人與自然相貼近、相融合的“真”厦瓢。所以沈從文說朋友的話都是活的提揍,是一本活生生的大辭典啤月。
朋友的懂人情,體現(xiàn)在對(duì)沈從文的照顧劳跃。極熱心地送他過桃源谎仲,租賃小船,照料一切刨仑。在很冷的天氣里一大早從女人的熱被窩里爬起來送他郑诺。
也體現(xiàn)在朋友的處世中。老友書讀得不多杉武,卻善于用書辙诞,寫信辦公事時(shí)筆下都很可觀。當(dāng)時(shí)間把一些英雄美人成塵成土?xí)r轻抱,他還能成為一家旅館的主人倘要。沈從文評(píng)價(jià)他的旅館是最好的下榻處所。因?yàn)檫@位朋友知道的比縣衙門里的“包打聽”還多十拣。朋友要先懂人情封拧,才能懂這么多事情啊。
朋友的有趣夭问,除了體現(xiàn)在他粗中有細(xì)的言語行為中泽西,也體現(xiàn)在他瀟灑的性情里。
雖說標(biāo)致娘們使他迷路的年齡已經(jīng)過去了缰趋,卻還是和干女兒輩的女孩子“迷路”到了一起捧杉。
“到了桃源還不迷路嗎?自己雖老別人可還年輕秘血∥抖叮”朋友瀟灑的性情,是符合自然的灰粮,是生命的真實(shí)表現(xiàn)仔涩,是對(duì)原始人性的表達(dá)。
而與虎雛的再遇粘舟,也十分有趣熔脂。
從前沈從文想用最文明的方法造就他。但沈從文自己也知道柑肴,這是荒唐的打算霞揉。四年后的重逢,讓沈從文慶幸晰骑,幸好不曾把小豹子的身體和性靈用書本錮定适秩。如今這般發(fā)展,才像個(gè)人!
沈從文認(rèn)可小豹子秽荞,因?yàn)樗旧砥嫣氐慕?jīng)歷給予了他不同常人的思想骤公。他13歲就開始行伍生活,接觸過其他文人沒接觸過的殘忍世界蚂会,甚至有過“日睹殺人三千”的經(jīng)歷。他是見過大世面的耗式,所以他能做到靜觀胁住、悅納,而不是站在道德的高地上指責(zé)刊咳,用讀書人的語氣指指點(diǎn)點(diǎn)彪见、評(píng)頭論足。
我在他那種敘述上娱挨,我敢說我當(dāng)真學(xué)了一門稀奇的功課余指。
小豹子身上透露出的原始的生命活力,以及他野蠻拼搏的鮮活跷坝,都令沈從文感到了人性與自然貼近的那真實(shí)的一面酵镜。
第三,最震撼——水手與妓女的生命
在《湘行散記》中柴钻,沈從文描寫男男女女之間對(duì)性愛的需求時(shí)淮韭,從來都是不吝筆墨、不加掩飾的贴届。
但同樣是與妓女歡愛靠粪,沈從文對(duì)“風(fēng)雅”人和水手展露出了不同的態(tài)度。
所謂“風(fēng)雅”人毫蚓,三月里攜了《陶靖節(jié)集》與《詩韻集成》等書籍和文房四寶占键,來桃源縣訪幽探勝時(shí),必尋了機(jī)會(huì)去后江走走元潘,放蕩一夜后留下幾首無題艷遇詩畔乙。
而沈從文認(rèn)為,水手們的行為是比這些“風(fēng)雅”人道德的多的翩概。
在沈從文看來啸澡,水手與妓女之間,并非是簡(jiǎn)單的人肉交情氮帐,與齷齪嗅虏、令人鄙夷的賣淫是有著本質(zhì)區(qū)別的。水手與妓女的生活上沐,注定了他們之間的情欲是純粹的皮服、自然的。
在描寫水手與妓女的生活時(shí),沈從文是一個(gè)不露聲色的旁觀者龄广,用白描的手法敘述他們真實(shí)的生活硫眯。他用靜觀萬物的境界去記錄,將他的悲憫藏在客觀冷靜的敘述背后择同。
《桃源與沅州》里寫妓女和小水手生命的落幕两入。
妓女有病本不算一回事,除非病重到無法做生意掙飯吃敲才,那時(shí)就去西藥房六零六裹纳、三零三扎那么幾下,或從郎中那里拿朱砂茯苓亂吃一陣紧武。直到病倒了剃氧,死去了,走完簡(jiǎn)單的喪葬流程阻星,土里一埋也就完事了朋鞍。
“扎那么幾下”、“亂吃一陣”妥箕、“土里一埋也就完事了”滥酥,妓女生命的終結(jié),就像是一陣無奈的嗚咽畦幢。
小水手的死亡恨狈,也是輕描淡寫的。
船主方面寫得有字據(jù)呛讲,生死家長(zhǎng)不能過問禾怠。掌舵的把死者剩余的一點(diǎn)衣服交給親長(zhǎng)說明白落水情形后,燒幾百紙錢贝搁,手續(xù)便清楚了吗氏。
便是學(xué)成了,成了經(jīng)驗(yàn)豐富的水手雷逆,命運(yùn)也未比死在河里的小水手好到哪里去弦讽。拿著極其微薄的酬勞,盡著全部的力氣膀哲。
在能用氣力時(shí)往产,這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個(gè)日子,人老了某宪,或大六月發(fā)痧下痢仿村,躺在空船里或太陽下死掉了,一生也就算完事了。這條河中至少有十萬個(gè)這樣過日子的人。
水手在惡劣的自然中用生命換生存,妓女則是用身體換口糧胆筒。在沈從文眼中畏鼓,他們是原始的酱酬,與自然契合的生命。水手與妓女們都對(duì)生存是那么努力執(zhí)著云矫,所以他們之間是可以有共鳴的膳沽。
這些人從昨夜那點(diǎn)露水恩情上,已經(jīng)各在那里支付分上一把眼淚與一把埋怨让禀。想到這些眼淚和埋怨挑社,何如揉進(jìn)這些人的生活中,成為生活之一部分時(shí)堆缘,使人心中柔和得很滔灶!
水手與妓女之間普碎,有對(duì)性的直白追求吼肥,也有對(duì)愛的美好憧憬。
第四麻车,最深刻——對(duì)生命的理解
西南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)王本朝評(píng)價(jià)沈從文的《湘行散記》:
《湘行散記》是一部獨(dú)特而別致的散文集缀皱。它呈現(xiàn)了獨(dú)特的自然世界和別樣的生命形態(tài),在美麗而淳樸的自然風(fēng)物背后隱含著水手和吊腳樓女人的無奈和激情动猬,表現(xiàn)了命運(yùn)的無常和生命的沉靜啤斗。
慷慨又多情的水手牛保,吊腳樓上等他回來過年的女人赁咙,心性活潑卻被老煙鬼束縛了身體的漂亮小婦人......他們都有他們的無奈與激情钮莲。
當(dāng)沈從文向屋主人了解小婦人的事時(shí),無可避免地談及命運(yùn)彼水。于是崔拥,迎來了理所當(dāng)然的沉默。眾人都沉默了凤覆。他們望著熊熊的柴火链瓦,心中玩味著“命運(yùn)”的意義,而且皆儼然有一點(diǎn)兒痛苦盯桦。
沈從文也從這沉默中體會(huì)到一點(diǎn)人生的苦味慈俯。他知道他無法給小婦人什么,也不再打算給水手錢拥峦。他覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣贴膘,他不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們的命運(yùn)里去,擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂略号。
命運(yùn)無常步鉴,沈從文與眾人一起沉默揪胃,感到苦味,最終選擇不干涉氛琢,這是他對(duì)命運(yùn)的感悟喊递。
沈從文敞開了胸懷,讓人事以自己的姿態(tài)鮮活在世界上阳似。他尊重這些人骚勘,尊重事物自然的發(fā)展,不去評(píng)價(jià)好壞撮奏,不去強(qiáng)加干涉俏讹。在沈從文的世界里,萬物皆自得畜吊。這就是沈從文對(duì)生命的理解泽疆。
為什么推薦讀沈從文?因?yàn)樗麑?duì)生命的理解有什么獨(dú)到的地方玲献,這對(duì)我們自己的內(nèi)心也有很大的幫助殉疼。