這是城君原創(chuàng)的第1188個城市故事
石家莊人很有意思鸿竖，
當(dāng)別人問起石家莊這座城市怎樣沧竟，
莊里人總是不黑不吹，
直接二連反問：
知道萬能青年旅店嗎缚忧？
聽過《殺死那個石家莊人》嗎悟泵？
彷佛在說：
如此生活三十年 直到大廈崩塌
萬能青年旅店，不是一家旅店闪水，
而是一支組建于90年代糕非，
土生土長的石家莊樂隊。
僅憑一張專輯8首歌敦第，
莫名其妙紅了10年峰弹，
助力把石家莊從文化沙漠變成
Rock Home Town（石家莊）。
而一首《殺死那個石家莊人》芜果，
就像一首想要告別舊時代的挽歌鞠呈，
唱盡了在不景氣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，
每一個行尸走肉的人右钾，
內(nèi)心被拋棄被遺忘的失落與憤怒蚁吝，
撕破了所有虛假的繁榮景象。
表面上看舀射，
這是一家三口日常生活的悲劇窘茁，
實際上，誰也說不清：
石家莊的天際線脆烟。 圖 / 維基百科
直到大廈崩塌山林，鐵飯碗砸了。
傍晚六點下班 換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥 我去喝幾瓶啤酒
如此生活三十年 直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊 淹沒心底的景觀
80邢羔、90年代的石家莊驼抹，
是一座純粹的工業(yè)城市，
人們最向往的體面工作拜鹤，
就是去工廠上班框冀。
七大棉紡廠、機(jī)械廠敏簿，
還有亞洲最大的華北制藥廠明也，
都是響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗宣虾，
工人們朝九晚五，不愁吃穿温数。
直到市場經(jīng)濟(jì)的到來绣硝。
1998到2000年，下崗潮襲來帆吻，
數(shù)十萬人毫無征兆地被下崗域那，
這可是石家莊里1/3的人口咙边。
一夜之間猜煮，夫妻倆雙雙失業(yè)，
家庭的經(jīng)濟(jì)來源斷崖式崩塌败许。
還沒整明白到底發(fā)生了什么事王带，
下崗工人們又被迫開始謀生：
上街?jǐn)[個小攤，混跡于民工之中市殷，
實在餓得發(fā)慌愕撰，
就去菜市場偷撿人家不要的菜葉子吃。
大年三十的夜晚醋寝，
瘦弱的藥廠工人第一次出街賣爆米花搞挣，
那是他人生第一次打爆米花，
玉米放太多音羞，只爆開了一半囱桨，
一陣陣燒焦味彌散在空氣中，
一如當(dāng)下那種苦澀嗅绰。
華北平原入夜舍肠，干燥寒冷，
就這樣窘面，幾百萬人開始了新生活翠语。
直到大廈崩塌，留下無助的人财边。
在八角柜臺 瘋狂的人民商場
用一張假鈔 買一把假槍
保衛(wèi)她的生活 直到大廈崩塌
夜幕覆蓋華北平原 憂傷浸透她的臉
90年代的人民商場肌括，
人們一度錯覺：在這里可以買到一切。
下了崗的家庭主婦們酣难，
多想在這里買買買谍夭，把屋子填滿，
然而一雙莫名其妙畫著勾的鞋鲸鹦，
要花掉自己半個月的工資慧库。
一無所有的人們，為了謀生不擇手段馋嗜，
錢是假的齐板，槍是假的，
能給的安全感，都是假的甘磨。
實實在在付出的橡羞，卻是苦的。
90年代的石家莊济舆，人行天橋下就是人民商場卿泽。
聽過最悲哀的故事是，
在鐵西區(qū)滋觉，多少夫妻走投無路了签夭，
只好出賣自己的身體。
丈夫踩著單車椎侠，親自送妻子去賣淫第租，
妻子進(jìn)門后，丈夫便守在門口等著我纪，
等妻子干完活慎宾，一起歸家。
直到撐不下去了浅悉，買點肉包頓餃子趟据，
等小女兒放學(xué)回家，
一家三口吃下放了毒鼠強(qiáng)的餃子术健。
直到大廈崩塌汹碱，未來被改寫成迷茫。
河北師大附中 乒乓少年背向我
沉默的注視 無法離開的教室
生活在經(jīng)驗里 直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬 在他腦海中奔跑
90年代苛坚，考上河北師大附中的比被，
基本都是所謂“別人家的孩子”，
風(fēng)靡全國的乒乓球活動泼舱，
曾是“快樂少年”的時代象征等缀。
這樣無憂無慮的孩子，
原本只需等到中學(xué)畢業(yè)娇昙，
就可以進(jìn)入體制內(nèi)的工廠尺迂，
子承父缽，安穩(wěn)過完下半輩子冒掌。
圖 / 知乎
體制改革噪裕，
同樣改寫了看似無關(guān)的一代年輕人的命運(yùn)。
一覺醒來股毫，物是人非膳音，
整個社會規(guī)則變了樣。
沒有了制度的保護(hù)铃诬，勞動不再最光榮祭陷，
沿海投資可遇不可求苍凛，
人漸漸成了金錢的奴隸。
書本上教的那些純粹美好的價值觀兵志，
逐漸混亂醇蝴、崩塌。
少年的生活節(jié)奏亂了奏想罕，
內(nèi)心彷徨卻又無處發(fā)泄悠栓。
石家莊，原本就是兩個莊：
一個石家莊按价，一個休門惭适。
偏偏在解放時期，
幸運(yùn)地成為第一座被解放的大城市俘枫。
在天子腳下享用地位與名聲腥沽，
卻也被不動聲色地拉走資源，
默默為首都保駕護(hù)航鸠蚪。
人們在這里安穩(wěn)度日，
生活在云里霧里师溅，
看不清楚當(dāng)下茅信，也沒想要看清未來。
霧霾一片的河北上空墓臭。
奮進(jìn)的年輕人不愿留下蘸鲸，
留下的人，在掙扎中窿锉，
繼續(xù)如此生活30年酌摇，
哪怕再沒有大廈會崩塌。
行走在霧霾中的莊里年輕人嗡载。
這么一首有時代印記的石家莊歌曲窑多，
卻迅速火遍大江南北，
從華北平原洼滚，唱到海峽對岸埂息。
人們大概不知道華北制藥、
人民商場遥巴、河北師大附中在哪千康，
但每一個人，又都極容易對號入座铲掐，
這是一首唱出了青年內(nèi)心迷茫的歌拾弃。
2014年底，臺灣歌手田馥甄在臺北演唱會上翻唱萬青的《十萬嬉皮》摆霉，粉絲留言直呼“萬青這是要火到臺灣了”豪椿。但其實颠毙，萬青早就在臺灣火了。
攝 / Peiggy
萬青2015“河北墨麒麟”臺灣巡演砂碉，場場爆滿蛀蜜。海報封面拍攝于太行山上。
大概是臺灣正值經(jīng)濟(jì)不景氣增蹭、
政治不穩(wěn)定的時期滴某，
人人都像萬能青年旅店一樣，
面對家鄉(xiāng)萬年不變的死氣沉沉 滋迈，
一邊厭棄霎奢，又想試圖拯救，
一邊卻依舊很迷茫饼灿，努力掙扎幕侠。
在每個天空灰白、死氣沉沉的城市里碍彭，
人人就像“被殺死的那個石家莊人”晤硕，
本文部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
