聽說福伯早年是在戲班混過的，有事沒事總愛來兩嗓子科贬。
小時候吃過晚飯绍昂，最開心的事兒莫過于橋頭聽福伯自拉自唱了。
夏天的傍晚肺樟，人們通常不會早早歇息的。
光著膀子逻淌，疙揪在磨盤上么伯，樹木疙瘩上的男人，納著鞋底卡儒，織著毛線田柔，或掀著褂子喂奶的女人，搖著蒲扇的老人骨望，三三兩兩聚攏在橋頭硬爆，這時總會有誰家燃起艾蒿，戲就在這隱隱裊裊的獨特的味道中開場了锦募。
“……一家人歡天喜地把我來請 摆屯，佘太君我穿宅越院來到前廳 ……”
這一段是福伯的保留曲目，每晚必唱，聽說是豫劇《五世請纓》里佘老太君的唱詞兒虐骑。
想來准验，福伯之所以喜歡這段，應該是希望自己將來也能子孫滿堂廷没，一家人其樂融融的吧糊饱。
福伯并不多福，家中最小的他颠黎，十三歲上父母先后離世另锋，幸遇戲班師傅好心收留，才有口飯吃狭归。有點天分的他夭坪，自知謀生不易，練功更是刻苦过椎。
三十歲上老天眷顧室梅，娶妻福娘，生得福娃哥疚宇，只道苦盡甘來亡鼠，孰料天有不測風云，福娘竟在生草兒妹時因難產大出血撒手人寰敷待。
送福娘走的那天我在间涵，我清楚地記得，蹲在地上埋頭許久的福伯榜揖，忽然搶過旁邊三爺嘴里的煙勾哩，猛抽了幾口，然后一拳就砸在旁邊的磚垛子上根盒。
人說為母則剛钳幅，為父應更甚之吧。
苦難并沒有打倒這個命運多戕的漢子炎滞，戲班不行后，福伯學會了泥瓦活兒诬乞，隨著電視的普及册赛，人們也都很少再聚橋頭聽戲了，但依然可以聽到福伯在叮叮咣咣的瓦刀和磚塊的敲擊聲伴奏下震嫉，咿咿呀呀的吊嗓森瘪。
俗話說，有苗不愁長票堵，福娃和草兒就如石縫里的野草扼睬，倔強地生長起來了，先后考入人大和鄭大。
福伯那常年勞作有點佝僂的腰也在左鄰右舍的稱羨中窗宇，挺直了許多措伐，
“阿福倆孩子可真爭氣”
“福哥以后啥也不用干清等享福吧”。
看著站到面前比自己高出大半頭的孩子军俊，二十多年的個中滋味只有福伯自己知道侥加。
這些年福伯啥活都干過，除過坑蒙拐騙粪躬，泥瓦匠担败，粉刷匠，承包過土地镰官，養(yǎng)過豬……
活計變換著提前，歲月蒼老著，可不變的還是那顆樂觀的泳唠，不屈的岖研，對生活充滿希望的心，人們還是常常能聽到福伯從面前走過時警检，嘴里哼唱的“一家人歡天喜地把我來請……”
時間是把殺豬刀孙援，兒女工作了，福伯老了扇雕，兒女成家了拓售，福伯更老了。
老了的福伯不愿跟兒子到北京去镶奉，去鄭州沒幾天也回來了础淤，
“老福哥，真是有福不會享”
“唉哨苛，窮家難舍啊”……
每每說話時鸽凶，福伯總會踅回家去，拿出一些包裝精美的吃的建峭，散發(fā)給一起嘮嗑的街坊玻侥，“這是福娃寄來的，洋貨亿蒸，嘗嘗”凑兰。
有時也會拍拍身上的還有折痕的新衣，“這是草兒寄來的边锁，說是什么絲姑食，老貴貴，你說我一老頭兒了茅坛，穿恁好干啥音半？”
慢慢地，人們發(fā)現福伯那經典的《五世請纓》選段不怎么唱起了，若是唱起曹鸠，一定是福娃或草兒回來了煌茬。
更多的時候，福伯只唱半截“一家人”便沒了下文物延，只機械地掃著門前的路宣旱，時不時伸伸那再也伸不直的腰，望望那望了無數回的村口……
本文由人間文品專題助力叛薯！
此專題的意義是為了給熱愛文字的你提供一塊風水寶地耗溜，我們一起進步组力。
參與方式：你可以投稿到日更大挑戰(zhàn)專題里，也可以參與小島話題#人間文品抖拴，發(fā)起文章自薦燎字。
我們會從中精心挑選出一篇最優(yōu)質的文章，錄入人間文品專題阿宅，百萬權重為你的文章點贊助力候衍。
品人間之情，賞人間之美洒放。
人生漫漫蛉鹿，我們攜手一起漸行漸遠。
