一 酸辣粉
8月末時公司門口的街道上辦了個展銷會爷狈,各種食品小吃植影、服裝、娛樂設(shè)施涎永、玩具層出不窮思币,琳瑯滿目。
這是我上班的必經(jīng)之路羡微。
清晨時便行人如織谷饿,我被推搡著向前,無暇也無閑往兩旁看一眼——只剩五分鐘了妈倔,再不到公司打卡博投,我這個月全勤又沒了。
一分鐘的路程足足走了三分鐘盯蝴,當我從人群中走出來的時候毅哗,有一種把腳從沼澤里拔出哭得感覺。離開的剎那捧挺,眼角余光里似乎看見某個角落里“酸辣粉”三個字虑绵。
夜晚的時候人群幾盡散去,連續(xù)加班早已身心俱疲松忍,幾次都沒有好好地逛一下蒸殿。本能地拒絕這樣的想法突然從腦子里竄出來,甚至心里的某個地方鸣峭,希望這一切趕緊結(jié)束宏所,早一點恢復(fù)成我熟悉的模樣。
“也就跟故鄉(xiāng)每周六一次的集會一樣罷了摊溶!”我好幾次都這樣安慰自己爬骤。眼神飄忽,手機嫻熟地劃著手機屏幕莫换,一言不發(fā)霞玄。
一眼也沒有多看。
越熱鬧越失落拉岁,越喧嘩越沉默坷剧。
猛然想到我已經(jīng)有好久沒有跟以前的朋友聯(lián)系了。
大一的時候喊暖,食堂在宿舍樓的旁邊惫企,但是上課的地方卻距離有20分鐘的路程。
大一那年的冬天還要上晚自習(xí),下課后我們宿舍幾個人從教學(xué)樓走到食堂的時候狞尔,基本上已經(jīng)被凍得直打哆嗦了丛版。這時候食堂基本上已經(jīng)打烊了,只有零丁的幾個窗口亮著燈偏序。
我們宿舍每天晚上一碗酸辣粉的“傳統(tǒng)”就是那個時候開始來的页畦,快要低至零點的天氣,雙手捧著一碗又熱又燙又辣的酸辣粉研儒,就只消一口豫缨,便寒氣漸消,身體慢慢暖起來殉摔。
大部分人基本下課了就都匆匆回宿舍睡覺了州胳,空曠的食堂里就只有我們幾個人。不慌不忙地逸月,討論著第二天的課程栓撞,操場上的某個女生,第二天誰負責(zé)叫大家起床和宿舍里還沒有洗發(fā)水這樣的瑣事碗硬。
天上厚厚地云層沉積了一整個冬天瓤湘,后來食堂阿姨不再問我們吃什么,而是微笑著端出幾碗冒著熱氣的酸辣粉恩尾,我們坐在角落里固定的那個桌子上弛说。
記憶里的每一個冬天,我的手都會長凍瘡翰意。那一年沒有木人。
第二年春我最后一次回學(xué)校,退學(xué)冀偶。匆匆搬離宿舍醒第。我沒有問他們還有沒有每天晚上在食堂北邊靠窗第四張桌子那里吃酸辣粉,春天和冬天的味道一樣嗎进鸠?
那以后到現(xiàn)在稠曼,沒有再見。
展銷會的最后一天客年,我在一片嘈雜的叫賣聲中捕捉到一個異常清楚的聲音:重慶酸辣粉霞幅。
我詢聲望去,看見一個小攤販量瓜,沒有什么客人司恳,顯得有些冷清。攤子前的木板上绍傲,歪歪斜斜地寫著幾個字——重慶酸辣分扔傅,緊挨著旁邊的“羊肉串,十元六串”。
我走了過去铅鲤,要了一碗酸辣粉,叮囑他多放辣邢享。
老板是重慶的淡诗,見沒有多少客人便過來跟我聊天韩容,我埋著頭,透過蒸騰的霧氣看到他的臉插爹,一看就是憨厚老實的人请梢,搓著手問我好不好吃。