? ? ? 今天是8.8號(hào)祷舀，倒計(jì)時(shí)第八天瀑梗，離開女兒也是第八天烹笔。我給女兒打電話，她一點(diǎn)也不用我擔(dān)心抛丽，早早地起床已經(jīng)跑了回來谤职，她在公園里遇到了昨天的那個(gè)女孩。這是最美好的開始亿鲜，通過跑步鍛煉可以認(rèn)識(shí)到很多朋友允蜈，有了第一個(gè)陌生人小女孩的認(rèn)識(shí)，就開啟了這扇門去認(rèn)識(shí)新世界狡门。以后隨著她的寫作風(fēng)格獨(dú)特的深入發(fā)展陷寝，她將在這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)開辟出自己的新天地。

? ? ? 今天是第十三個(gè)全民健身日其馏，也是喬丹體育公益日凤跑。青少年是民族的希望、國家的未來叛复，為滿足青少年日益增長的運(yùn)動(dòng)需求仔引，喬丹體育將為偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)學(xué)校建設(shè)，及學(xué)生的體育發(fā)展提供公益捐贈(zèng)支持褐奥。讓“運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃希望”咖耘，讓更多孩子實(shí)現(xiàn)自己的運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想！我睜開雙眼4:55撬码，立即簡書打卡儿倒，然后準(zhǔn)備趕5:30咕咚跑團(tuán)的每周日的活動(dòng)。

? ? ? 5:52呜笑，我趕到了公園指定地點(diǎn)夫否，整整遲到二十分鐘左右，她們已經(jīng)不見蹤影叫胁。另一個(gè)跑團(tuán)卻還在等待成員們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴同行6:00開始集體拉伸運(yùn)動(dòng)凰慈，手臂平行轉(zhuǎn)動(dòng)方向，上下擺動(dòng)手臂等部位活動(dòng)驼鹅，我就跟著這個(gè)跑團(tuán)開始拉伸微谓，十分鐘后開始跑步。

? ? ? 我跟著他們第一集團(tuán)四個(gè)選手的腳步向前输钩，在600米的位置附近右拐直行到了落葉滿地打滾的路上豺型，步行的幾乎沒有人。跑著跑著就不見蹤影买乃，這時(shí)第二集團(tuán)跟上來了……這一條路幾乎是園中園触创，沒有任何步行的游人前來，原來這才是真正的跑友天地为牍。怪不得我這一周跟著跟著我不見人影哼绑，專業(yè)跑道的“田徑場”岩馍，游人罕至全是來來往往的愛好者《逗或者是團(tuán)隊(duì)成員蛀恩，或者是一對(duì)對(duì)情侶，或者是我這樣的一個(gè)人悶頭跑茂浮，大家都是專業(yè)裝備双谆。

? ? ? 一圈之后又回到了當(dāng)初進(jìn)此跑道的位置，于是我就直行席揽。第二圈的時(shí)候正在迷惑不解路線顽馋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她們熟悉的身影，因?yàn)樗麄兯俣忍炝宿D(zhuǎn)瞬即逝幌羞。我只好默默地按照自己的蝸牛速度前行……

? ? ? 沖刺階段結(jié)束后就直接到了指定地點(diǎn)匯合寸谜，她們已經(jīng)在舉行力量訓(xùn)練。馬不停蹄地趕到加入其中属桦，今天是完美的結(jié)局熊痴，現(xiàn)在一身酥軟無力。不知道明天會(huì)怎么樣聂宾？團(tuán)長說輕松果善，我們都累得半死不活。

十四位作家的寫作規(guī)條

科姆?托賓 Colm Tóibín

1． 完成你開始寫的一切系谐。

2． 持之以恒巾陕。

3． 整天待在你的思想睡衣里。

4． 不再同情自己纪他。

5． 工作時(shí)遠(yuǎn)離酒精鄙煤、性和藥。

6． 在早上工作止喷，中午小憩馆类，下午工作混聊，然后看六點(diǎn)檔新聞弹谁，隨后回去工作直到睡覺。睡覺前聽舒伯特句喜，最好聽幾首曲子预愤。

7． 如果你一定要讀書，為了鼓舞自己咳胃，讀幾本最后發(fā)瘋的作家的傳記植康。

8． 周末，你可以看部伯格曼的老電影展懈，最好是《面具》或者《秋天奏鳴曲》销睁。

9． 別去倫敦供璧。也別去任何其他地方。

珍妮特?溫特森 Jeanette Winterson

1． 出席工作冻记。紀(jì)律給予人創(chuàng)造的自由睡毒。沒有紀(jì)律就等于沒有自由。

2． 當(dāng)你陷入困境時(shí)永不停止冗栗。你也許無法解決問題演顾，但把它放在一邊，寫點(diǎn)別的隅居。不要完全停下來钠至。

3． 愛你做的事。

4． 對(duì)自己誠實(shí)胎源。如果你不夠好棉钧，接受這事實(shí)。如果你正在做的作品不夠好乒融，接受這事實(shí)掰盘。

5． 別堅(jiān)持糟糕的作品。如果它被放進(jìn)抽屜時(shí)很糟赞季，那么它面世時(shí)會(huì)一樣糟愧捕。

6． 別理會(huì)那些你并不尊敬的人。

7． 別理會(huì)那些以性別論人的人申钩。依然有不少男人認(rèn)為女人缺乏那種熾熱的想象力次绘。

8． 對(duì)工作充滿野心，而不是對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)撒遣。

9． 信任你的想象力邮偎。

10． 享受著工作！

安妮?恩萊特 Anne Enright

1．開頭12年是最糟的义黎。

2． 寫一本書的辦法就是真的寫一本書禾进。可以用筆廉涕，打字也不錯(cuò)泻云。不斷把詞放在紙上。

3． 只有糟糕的作家才覺得他們的作品真的很好狐蜕。

4． 描述很難宠纯。記住所有的描述都是對(duì)于世界的一種看法。找到你的立場层释。

5． 用你喜歡的任何方法寫婆瓜。小說由書頁上的詞組成；現(xiàn)實(shí)由其它東西組成。你的故事有多“真實(shí)”廉白、你如何“編造”并不重要：重要的是它的必要性个初。

6． 試著準(zhǔn)確描繪事物。

7． 想象你即將死去猴蹂。假如你身患絕癥勃黍，那么你還會(huì)完成這本書嗎？為什么不會(huì)晕讲？困擾這個(gè)只有10周可活之人的事覆获，就是這本書不對(duì)的地方。所以改變它瓢省。停止與你自己的爭論弄息。改變它∏诨椋看見了嗎摹量？很簡單。而沒有人要死馒胆。

8． 你可以邊喝威士忌邊做所有那些缨称。

9． 玩得開心。

10． 記住祝迂，如果你在書桌前坐上15或20年睦尽，每天，不算周末型雳，它會(huì)改變你当凡。就那樣。它不會(huì)改善你的脾氣纠俭，但它解決了一些其它東西沿量。它讓你更自由。

喬伊斯?卡羅爾?歐茲 Joyce Carol Oates

1．別期待會(huì)有“理想讀者”——或許會(huì)有一個(gè)冤荆，但他/她在讀別人的東西朴则。

2．別期待會(huì)有“理想讀者”——或許除了你自己，在未來某時(shí)钓简。

3．做你自己的編輯/評(píng)論者乌妒。有同情心但毫不留情。

4．除非你在寫一些非常先鋒的東西——枝枝節(jié)節(jié)的涌庭、糾結(jié)的芥被、“晦澀的”——要注意分段的各種可能欧宜。

5．除非你在寫一些非常后現(xiàn)代的東西——自我意識(shí)的坐榆、自我指涉的、“挑釁的”——要注意盡量用簡單冗茸、熟悉的詞席镀，來代替那些多音節(jié)的“大詞”匹中。

6．記得奧斯卡?王爾德說的：“一點(diǎn)點(diǎn)真誠是種危險(xiǎn)的東西，而許多真誠絕對(duì)致命豪诲《ソ荩”

7．保持輕松、期待的心情屎篱。但——要預(yù)想到最壞的情形服赎。

安妮?普魯 Annie Proulx

1． 慢慢寫，小心寫交播。

2． 為了保證慢慢寫重虑，用手寫。

3． 僅慢慢用手寫那些使你感興趣的主題秦士。

4． 通過長年的寬泛閱讀拓展寫作技能缺厉。

5． 重寫，編輯隧土，直到你獲得了最貼切的詞/句/段/頁/故事/章節(jié)提针。

扎迪?史密斯 Zadie Smith

1． 還是孩子的時(shí)候，你要盡量讀很多書曹傀》保花在這上面的時(shí)間要比其它事多。

2． 成年后皆愉，試著像陌生人那樣讀你自己的作品揖曾，甚至像敵人那樣讀，會(huì)更好亥啦。

3． 別浪漫化你的“職業(yè)”炭剪。你要么能寫出漂亮的句子，要么不能翔脱。不存在“作家的生活方式”奴拦。要緊的只有你留在書頁上的東西。

4． 避開弱點(diǎn)届吁。但這樣做的時(shí)候错妖，別對(duì)自己說，你做不了的事不值得做疚沐。別把自我懷疑打扮成輕蔑暂氯。

5． 在寫作與編輯之間留下足夠的時(shí)間。

6． 避免派系亮蛔、幫派痴施、小圈子。一群人不能使你的寫作變得更好。

7． 在一個(gè)不連接互聯(lián)網(wǎng)的電腦上工作辣吃。

8． 確保你用來寫作的時(shí)間和空間动遭。把其他人趕出去，甚至那些對(duì)你而言最重要的人神得。

9． 別把榮譽(yù)和成就混為一談厘惦。

10． 透過手頭無論怎樣的面紗來講真話——但要講出真話。讓自己離開畢生的來自于永不滿足的傷感哩簿。

喬納森?弗蘭岑 Jonathan Franzen

1． 讀者是朋友宵蕉，不是對(duì)手，不是觀眾节榜。

2． 小說国裳，假如不是作者對(duì)于令人恐懼之事或未知領(lǐng)域的個(gè)人歷險(xiǎn)，就不值得寫全跨，除非為了錢缝左。

3． 永遠(yuǎn)不要用“然后”（then）作為——連詞——我們有“而”（and）作此用途。代之以“然后”浓若，是懶惰或音盲的作家對(duì)于一頁上有太多“而”這問題的沒有辦法的辦法渺杉。

4． 用第三人稱寫，除非有個(gè)真正獨(dú)特的第一人稱聲音無法抗拒地出現(xiàn)挪钓。

5． 當(dāng)咨訊變得免費(fèi)而唾手可得是越，為小說所做的大量研究便隨之貶值。

6． 最純粹的自傳性小說需要有最純粹的創(chuàng)造碌上。沒人寫出過一個(gè)比《變形記》更具自傳性的故事倚评。

7． 你靜坐時(shí)比追逐時(shí)看見更多。

8． 很懷疑在工作場所有互聯(lián)網(wǎng)的人能寫出好的小說馏予。

9． 的動(dòng)詞很少很有趣天梧。

10． 在無情之前，你必須先愛霞丧。

尼爾?蓋曼 Neil Gaiman

1. 寫呢岗。

2. 把一個(gè)詞放在另一個(gè)詞后面。找到正確的詞蛹尝，將它寫下來后豫。

3. 完成你正在寫的東西。不管你需要做什么來完成它突那，都要完成它挫酿。

4. 把它放在一邊。假裝你以前從未讀過它一樣地閱讀它愕难。把它拿給那些你尊敬他們的看法早龟、也喜歡這類東西的朋友們看惫霸。

5. 記住：當(dāng)人們告訴你有地方不對(duì)或者對(duì)他們不起作用時(shí)拄衰，他們幾乎總是對(duì)的。當(dāng)他們確切地告訴你他們覺得哪里不對(duì)以及如何修正的時(shí)候饵骨，他們幾乎總是錯(cuò)的翘悉。

6. 修改它。記住居触，或早或晚妖混，在它變得完美之前，你必須放手轮洋，繼續(xù)寫下一樣?xùn)|西制市。完美就像追逐地平線。保持前進(jìn)弊予。

7. 對(duì)你自己的笑話大笑祥楣。

8. 寫作的主要規(guī)條是，如果你有足夠的自信和信心汉柒，你就可以被允許做任何你喜歡的東西误褪。（那或許既是寫作的規(guī)條，也是生活的規(guī)條碾褂。但對(duì)寫作來說兽间，這絕對(duì)正確。）所以當(dāng)你的故事需要被寫下來時(shí)正塌，就去寫下來嘀略。誠實(shí)地寫，竭盡所能地講述它乓诽。我不確定還有什么其它規(guī)條帜羊。沒有什么要緊的規(guī)條了。

希拉里?曼特爾 Hilary Mantel

1. 你是認(rèn)真的嗎鸠天？那么去找個(gè)會(huì)計(jì)師吧逮壁。

2. 《閱讀成就作家》，多蘿西婭?布蘭特著粮宛。照它說的去做窥淆，包括你認(rèn)為不可能的任務(wù)。你會(huì)尤其不喜歡晨起即寫作這建議巍杈，但如果你能做到忧饭，這也許會(huì)成為你為自己所做的最好的事筷畦。這本書是關(guān)于由內(nèi)而外成為一名作家的刺洒。許多后來的建議書由此而生吼砂。你真的不需要任何其它建議了逆航，盡管如果你想提升信心，”教程“書也很少會(huì)對(duì)你有害因俐。你可以從一些小小的寫作練習(xí)開始整本書周偎。

3. 要寫你想讀的書抹剩。如果你不想讀，那為什么其他人會(huì)想呢蓉坎？別為意識(shí)到的觀眾群或市場寫作澳眷。等你的書寫好的時(shí)候蛉艾，他們很可能已經(jīng)消失了。

4. 如果你有個(gè)好的故事念頭箍土，別想當(dāng)然地認(rèn)為它一定得形成敘事罐监。它可能更適合寫成戲劇，電影劇本或者詩歌弓柱。要靈活矢空。

5. 要注意，任何在“第一章”前出現(xiàn)的東西或許都可省略屁药。別在那兒放重要線索。

6. 開頭幾段常掣纯鳎可以剔除缭嫡。你是在跳哈卡舞嗎，還是僅僅曳動(dòng)腳步耕突？

7. 將你的敘述能量集中于變化點(diǎn)。這對(duì)于歷史小說尤為重要眷茁。當(dāng)你的人物進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境，或他們周圍的東西改變時(shí)上祈，那就是你需要退一步在他們的世界里填充細(xì)節(jié)的時(shí)候雇逞。人們不關(guān)注他們的日常環(huán)境和日常慣例茁裙，所以當(dāng)作者描述這些東西時(shí)，聽起來會(huì)像他們?cè)谶^分用力地指導(dǎo)讀者似的晤锥。

8. 描寫必須有其作用。不能僅僅是裝飾性的矾瘾。當(dāng)包含人的元素時(shí)，它最有效蛉迹；如果它來自一個(gè)暗示的視角放妈，那么它比上帝視角更有效用。如果描寫被正作觀察的人物的視角所潤色的話芜抒，它實(shí)際上會(huì)變成人物定義的一部分及行為的一部分宅倒。

9. 如果你寫不出了，離開你的書桌蹭劈。散散步线召，洗個(gè)澡，睡個(gè)覺灶搜，做個(gè)派工窍，畫圖前酿，聽音樂罢维，冥想，鍛煉匀借；不管你做什么平窘，別只是僵在那兒怒對(duì)問題。但是別打電話或去派對(duì)玩是鬼；假如你那樣做紫新，其他人的言語會(huì)涌入你失落的話語本該在的地方。為它們打開一條縫囤耳，創(chuàng)造空間偶芍。要耐心。

10. 為任何東西做好準(zhǔn)備聪铺。每個(gè)新故事有不同的需求萄窜，或許會(huì)有理由打破這些和所有其它規(guī)條。除了第一條：如果你一直想著所得稅键兜，你就不可能將你的靈魂獻(xiàn)給文學(xué)穗泵。

理查?福特 Richard Ford

1．和你所愛的、覺得成為一名作家是個(gè)好主意的人結(jié)婚现诀。

2．別生孩子。

3．別讀你的評(píng)論坐桩。

4．別寫評(píng)論封锉。（你的判斷總是受影響了。）

5．別和妻子在清晨或深夜?fàn)幊场?/p>

6．別一邊喝酒一邊寫碾局。

7．別給編輯寫信奴艾。（沒人在意握侧。）

8．別惡意對(duì)同行嘿期。

9．試著把別人的好運(yùn)氣看作對(duì)自己的鼓勵(lì)。

杰奧夫?代爾 Geoff Dyer

1． 永遠(yuǎn)不要擔(dān)心項(xiàng)目的商業(yè)可能萄传。那些東西是讓代理人和編輯去煩惱的——或者也不用蜜猾。與我美國出版商的對(duì)話。我：“我寫一個(gè)那樣無聊的書枢舶，只有那樣一點(diǎn)商業(yè)吸引力肩豁，如果你出版它清钥，它很可能讓你丟了工作∷钫眩”出版商：“那恰恰是讓我想做這份工的原因篡悟∝仪蓿”

2．別在公共場所寫作荷腊。1990年代初，我去巴黎住很钓。常見的作家式理由：回想當(dāng)時(shí)董栽，如果你被看見在英國酒吧里寫作锭碳，你會(huì)被踢爆頭；而在巴黎推汽，在咖啡館里……從那時(shí)候開始歧沪，我漸漸討厭在公共場所寫作。我現(xiàn)在覺得暖夭，寫作只能在私人場所進(jìn)行撵孤，就像其它廁所活動(dòng)一樣。

3．別做那種花一生時(shí)間來奉承納博科夫的作家裕菠。

4．如果你用電腦闭专，經(jīng)常改進(jìn)并擴(kuò)展你的自動(dòng)修正設(shè)置喻圃。我忠于我那狗屎電腦的唯一理由是，我投入了如此多的創(chuàng)造力雀扶，創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)史上最強(qiáng)大的自動(dòng)修正文件。它構(gòu)成完美予权，僅僅按幾下鍵盤浪册，拼好的詞就冒出來了“驶罚“尼”變成了“尼采”厚者，“攝”變成了“攝影”库菲，諸如此類∥跤睿——天才疤讨埂！

5．記日記圆裕。我寫作生涯的最大遺憾就是我從不寫日志或日記荆几。

6．要有遺憾赊时。它們是燃料祖秒。在紙上它們?nèi)紵捎?/p>

7．任何一次寫作時(shí)，都要同時(shí)有超過一個(gè)念頭房维。如果在寫一本書和什么都不做之間選擇抬纸，我總會(huì)選擇后者。只有當(dāng)我有寫兩本書的想法時(shí)阿趁，我才會(huì)選擇寫這本，而不是另一本皂股。我總是需要覺得從某樣?xùn)|西那兒逃開命黔。

8．對(duì)陳詞濫調(diào)保持警覺悍募。不僅僅是馬丁?艾米斯與之宣戰(zhàn)的那些陳詞。有表達(dá)的陳詞以躯，也有回應(yīng)的陳詞啄踊。有觀察和思想的陳詞——甚至有觀念的陳詞。許多小說址晕，甚至不少寫得還不錯(cuò)的顿锰，都是遵照期待的陳詞而作的形式的陳詞硼控。

9．每天寫。養(yǎng)成將你的觀察寫成詞語的習(xí)慣匙隔，漸漸這會(huì)成為本能熏版。這是最重要的規(guī)條，自然而然地再膳，我會(huì)遵守曲横。

10．永遠(yuǎn)不要握著剎車騎車。如果某樣?xùn)|西太難了湃番，就放棄吭露，做點(diǎn)別的。試著別堅(jiān)持不懈泥兰。但寫作又要堅(jiān)持不懈题禀。你必須持之以恒迈嘹。我三十多歲的時(shí)候，我曾堅(jiān)持去健身融痛，盡管我討厭神僵。去健身的目的是推遲我不去的那天的到來。那就是寫作對(duì)我而言的意義：推遲那一天的到來沛励，那時(shí)我將不再寫作炮障，沉入深深的沮喪铝阐，而那將無異于完美的賜福。

薩拉?沃特斯 Sarah Waters

1 ．發(fā)瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會(huì)很難吹害，因?yàn)橐槐拘≌f越好越引人注目虚青，你就越少意識(shí)到它的謀略。值得去領(lǐng)會(huì)那些謀略纵穿，無論如何：它們?cè)缤碓谀阕约旱淖髌防镉玫蒙衔矫健Ｎ矣X得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長而松散土辩。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影抢野，對(duì)于講故事的藝術(shù)指孤，這是種絕佳的練習(xí)。這帶領(lǐng)了我……

2 ．發(fā)狂般刪節(jié)逝嚎。少就是多详恼。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會(huì)來到，比如說挽铁，第二章的開頭叽掘，想著：“這才是小說應(yīng)該開始的地方玖雁。”關(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過小細(xì)節(jié)來傳達(dá)浓镜。你對(duì)于場景或章節(jié)的情感依戀會(huì)隨著你進(jìn)展到其它故事而消退膛薛。要實(shí)事求是补鼻。實(shí)際上……

3． 把寫作當(dāng)成一件工作雅任。有紀(jì)律沪么。很多作家都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥锌半。格雷厄姆?格林一天寫500個(gè)詞拳喻。讓?布雷迪午餐前寫5000詞，然后下午用來回復(fù)粉絲郵件钦勘。我最少一天寫1000個(gè)詞——有時(shí)侯容易做到亚亲，而有時(shí)捌归，老實(shí)說，就像便秘特笋，但我會(huì)讓自己坐在書桌前巾兆，直到我寫到那兒角塑，因?yàn)槲抑肋@樣一來，我把這本書推進(jìn)了一點(diǎn)兒堤如。那1000個(gè)詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是窒朋。但是，晚些時(shí)候回到這些垃圾詞并把它們變得更好魄揉，總是更容易一些洛退。

4． 寫小說并不是“自我表達(dá)”或“療愈”杰标。小說是給讀者看的腔剂，寫小說意味著技巧、耐心袜漩、無私地制造效果湾碎。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風(fēng)的東西：我的工作是在第一章開頭把讀者捆在他們的車上介褥，隨后讓他們颼颼地經(jīng)過各種場景和驚詫之事，循著精心設(shè)計(jì)的線路溢陪，以一種小心控制好的節(jié)奏形真。

5 ．尊敬你的人物超全，即使是小人物。在藝術(shù)領(lǐng)域裕便，一如在生活中偿衰，人人都是自身特定故事的主人公改览；值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的宝当，即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時(shí)……

6． 別容納過多的敘事俐东。人物應(yīng)該是個(gè)體化的，但要有功能性——就像畫作中的形象蚌吸。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》羹唠，畫中堅(jiān)毅忍受苦難的耶酥被四個(gè)惡狠狠的男人緊緊包圍娄昆。每個(gè)人物都是獨(dú)一無二的萌焰，然而每個(gè)又代表了一種類型；而加在一起他們構(gòu)成了一種敘事族购，這種敘事因如此緊湊簡約的建構(gòu)而變得更有力量寝杖。對(duì)于類似的主題……

7 ．別寫過頭互纯。避免重復(fù)的句子留潦，分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學(xué)者殖卑，似乎認(rèn)為寫小說需要一種特別的華麗詞藻孵稽，與人們?cè)谌粘Ｉ钆龅降娜魏我环N語言都迥然不同十偶。這是對(duì)于小說效果如何產(chǎn)生的一種誤解惦积，可按遵守第一條規(guī)則來消除。比如蛛勉，讀一些科姆?托賓或考麥克?麥卡錫的作品，看看如何故意用有限的詞匯來制造令人驚異的情感沖擊烈和。

8． 節(jié)奏很關(guān)鍵皿淋。優(yōu)美的寫作是不夠的窝趣。寫作班學(xué)生可能善于創(chuàng)造一頁技巧高超的行文哑舒；有時(shí)侯他們?nèi)鄙俚氖窃诼L旅程中隨地域幻馁、速度和心情的變化仗嗦，將讀者帶入一段旅程的能力。再一次稀拐，我發(fā)現(xiàn)看電影有幫助火邓。許多小說會(huì)希望以一種電影的方式靠近，逗留德撬，挪開铲咨，推進(jìn)。

9 ．別慌張蜓洪。小說寫到中途時(shí)纤勒，我常常會(huì)經(jīng)歷膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻，我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語隆檀，和接連而來的，嘲諷的評(píng)論刚操，朋友的尷尬闸翅，失敗的職業(yè)，縮水的收入菊霜，變賣的屋子坚冀，離婚……然而，在諸如此類的緊要關(guān)頭頑強(qiáng)工作下去鉴逞，總令我到達(dá)終點(diǎn)记某。離開書桌一會(huì)兒會(huì)有幫助司训。徹底談?wù)搯栴}可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達(dá)成的東西。去散一個(gè)長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿液南。如果所有這些都沒用壳猜，還有祈禱。St Francis de Sales滑凉，作家的守護(hù)神统扳，經(jīng)常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網(wǎng)畅姊，你也可以試試懇求Calliope咒钟，史詩的繆思。

10 ．才能勝過一切若未。如果你是一個(gè)真正偉大的作家朱嘴，這些規(guī)則都不用遵守。如果詹姆斯?鮑德溫覺得應(yīng)該加快一點(diǎn)節(jié)奏粗合，他就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到《喬萬尼的房間》那樣綿長萍嬉、強(qiáng)烈的詩性。沒有“過度的”行文隙疚，我們就不會(huì)有狄更斯或安吉拉?卡特般豐盛的語言壤追。如果人人都節(jié)省人物，那么就不會(huì)有《狼廳》……然而甚淡，對(duì)于我們其他人而言大诸，規(guī)則還是很重要的。而且贯卦，關(guān)鍵在于资柔，只有理解了這些規(guī)則目的何在以及如何運(yùn)作，你才可能試著去打破它們撵割。

埃爾莫?倫納德 Elmore Leonard

1．決不要用天氣開篇贿堰。如果只是為了營造氣氛，而不是寫人物對(duì)天氣的反應(yīng)啡彬，你就不會(huì)繼續(xù)看下去多少羹与。讀者傾向于往前翻尋找人物。也有例外庶灿。如果你碰巧是巴里?洛佩茲纵搁，在他的書《北極夢(mèng)》里，他比愛斯基摩人有更多方法描寫冰雪往踢，那么你就可以隨心所欲地做天氣報(bào)告腾誉。

2． 避免寫序幕：它們可能會(huì)令人討厭，尤其是跟在序言和介紹之后的序幕。但這些一般都是非小說的情形利职。小說的序幕是背景故事趣效，你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個(gè)序幕猪贪，但這沒問題跷敬，因?yàn)闀锏囊粋€(gè)人物講出了我的規(guī)則的要義。他說：“我喜歡書里有許多談話热押，我不喜歡有人告訴我正在講話的那家伙長相如何西傀。我想從他講話的方式來判斷他長相如何。

3．決不要用“說”之外的動(dòng)詞來傳達(dá)對(duì)話楞黄。對(duì)話句屬于人物池凄；動(dòng)詞則是作者橫插一腳。但“說”的侵略性要比“咕噥道”鬼廓、“氣喘吁吁地說”、“警告”致盟、“說謊”少很多碎税。我曾注意到瑪麗?麥卡錫用“她鄭重聲明”結(jié)束一句對(duì)話，而不得不放下書去查字典馏锡。

4．決不要用副詞來修飾“說”……他嚴(yán)肅地訓(xùn)誡道雷蹂。這樣（或隨便怎樣）使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認(rèn)真地暴露了自己杯道，使用了一個(gè)分散注意力的詞并打亂了對(duì)話的節(jié)奏匪煌。我的一本書里有個(gè)人物講述了她曾如何寫了一本“充滿強(qiáng)奸和副詞”的歷史傳奇小說。

5．控制好你的感嘆號(hào)党巾。每寫十萬字可以用兩三個(gè)萎庭。如果你像湯姆?伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號(hào)的訣竅，你可以大把大把地用齿拂。

6．決不要用“突然”或者“一團(tuán)糟”這樣的詞驳规。這條規(guī)則無須解釋。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感嘆號(hào)時(shí)缺少控制署海。

7．保守地使用方言吗购、行話。一旦你按照發(fā)音來拼寫對(duì)話砸狞，讓書頁上充滿了撇號(hào)捻勉，你就一發(fā)不可收了。注意一下安妮?普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風(fēng)味的方法刀森。

8．避免像斯坦貝克那樣詳細(xì)描述人物踱启。海明威的《白象般的山》里，“亞美力加和跟隨他的女孩”是什么樣子？“她脫下帽子禽捆，放在桌上笙什。”那是故事里唯一的身體描寫胚想。

9．別巨細(xì)靡遺地描寫地點(diǎn)和事物琐凭，除非你是瑪格麗特?阿特伍德，會(huì)用語言逼真地描繪場景浊服。你不會(huì)希望描寫令動(dòng)作统屈、令故事的流傳停滯不前。

10．盡量略過那些讀者會(huì)跳過的部分牙躺。想想看你看小說時(shí)跳過了什么：那些有太多詞的極長的段落愁憔。

PD 詹姆斯 PD James

1．提升你的詞匯量。詞語是技巧的原材料孽拷。你的詞匯量越大吨掌，你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運(yùn)地?fù)碛惺澜缟献钬S富最多樣的語言脓恕。對(duì)之表示敬意膜宋。

2．廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫作會(huì)傳染炼幔。

3．別只是計(jì)劃寫——去寫秋茫。惟有去寫，而不是想著去寫乃秀，才會(huì)發(fā)展出我們自己的風(fēng)格肛著。

4．寫你需要寫的東西，而不是時(shí)下流行或你覺得賣得動(dòng)的東西跺讯。

5．開放地面對(duì)新鮮經(jīng)驗(yàn)枢贿，尤其是他人的意見。沒有什么發(fā)生在作家身上的事——不管多快樂或悲慘——會(huì)是一種浪費(fèi)抬吟。

｜文章整理自網(wǎng)絡(luò)