遠方的二毛：

你是夜神读整，總在窗簾緊閉的夜晚出現(xiàn)簿训。你可以輕易地穿透我，像駐扎在床墊和枕下的千千柄手術(shù)刀米间。情緒强品，記憶，想象屈糊，恐懼的榛，欲望，都無處遁刑逻锐。你知曉我一切隱秘和百種面具夫晌。所以我引你為知音。當你偶爾缺席昧诱，我又雜思叢生時晓淀，我便寄信予你。

二毛盏档，最近我在想：人為什么活著凶掰？或者說“我為什么活著”這個古老、呆板卻不能深究的問題蜈亩。

名懦窘。我是個貪功和奢求不朽的人。有記憶始稚配，我就不斷幻想自己的名字出現(xiàn)在語文課本奶赠、家中壁畫、公園雕像和新聞聯(lián)播里药有。盡管笨嘴拙舌不善講演毅戈，可還是喜歡萬眾矚目時苹丸，自己說的每一句話都有人去聽，自己的姿態(tài)被解讀苇经，自己的心情被人牽掛的感覺赘理。成績單上顯赫的排名和每次寫出好聽的旋律都會讓我短暫地觸及“名”所帶來的滿足。

可這遠遠不夠扇单。我的野心等于地球的周長商模。哪怕地表人遭逢火山灰或隕石墜落死光，我也希望“有關(guān)于我”的某些東西也許是一首詩也許是一首歌能被地嶂├剑或外星人所挖掘施流，成為論證人類的某些證據(jù)。

欲鄙信。摒除掉皇帝所肩負的責任感瞪醋，我想像他一樣可以隨心所欲∽肮睿“欲”在那里银受，手便伸到哪里，然后周圍的人與物都會竭力滿足我鸦采。我想要宜人的風宾巍，可口的食物，別致的庭院渔伯，黃昏般的家具顶霞，美好的異性靈魂與肉體。

利锣吼。點石成金确丢。點紙成鈔。點星星成鉆石吐限。

最懶惰和值得鄙夷的想象力鲜侥，我都有。最腌臜和值得唾棄的非分之想诸典，我也有描函。要不是乾坤朗朗和道德律令，我怕是個徹頭徹尾的罪人狐粱。

我現(xiàn)在是一名編劇舀寓。老實說，我沒有多熱愛這一行肌蜻。根據(jù)觀眾的情緒來炮制故事互墓，總會令我覺得自己是一名暗娼。我要不斷“矯正”自己的姿勢和態(tài)度以取悅他們。如果只是他們屋讶，不限定人數(shù)倒也還好窜锯。關(guān)鍵是電影愈發(fā)顯出其商品性仅政，這里的他們就不得不指向“大多數(shù)普通人”。取審美和趣味的最大公約數(shù)爬立，就明白為什么現(xiàn)在中國電影市場票房最火的是那類型的電影鞭执。費里尼和開心麻花并列成一道選擇題下的選項项郊，絕大多數(shù)投資人會選擇開心麻花膛檀。

但為了生活及更便捷地制造“名利”锰镀，我將自己書桌的一半裝潢成青樓。我搔首弄姿咖刃，偶爾摻雜名貴的香水練習古典歌劇泳炉，不過是變相地招攬客人。

我安慰自己嚎杨，在條件成熟的時候就義無反顧地選擇自己想要的生活：做一名誠懇的作家花鹅。編劇是締造理想的充分條件之一。我唯一敢保證的磕潮，它不是我的充分必要條件翠胰。

跟你說話容贝，更像是在梳理自己自脯。這么看下來，莫非我是為寫作而活著斤富？

若是我終究寫不出一部優(yōu)秀作品膏潮，難道就能因此否定我這一生？

若是我能寫出一部自己覺得配得上經(jīng)典的作品满力，我也無法保證市場焕参、讀者及時間會接受它。

若是我那部作品的壽命遠勝于我的肉身油额，那又能怎么樣叠纷？它給人鼓舞或沮喪，催人老或驕潦嘶，揭露某些人性與時代之弊或美涩嚣，又當如何？它能不能介入生活掂僵，穿透歷史航厚，重要嗎？寫作重要嗎锰蓬？文學重要嗎幔睬？社會，國家芹扭，世界麻顶，又重要嗎赦抖？

當人類進入算法時代，一切井然有序澈蚌，“數(shù)字”填充欲望摹芙，名利這個詞及相關(guān)的同義詞、衍生詞甚至反義詞都會退出舞臺宛瞄。我身上所裹挾的這些正邪想法浮禾，又當如何自處？

當?shù)厍蜻M入衰竭期份汗，生命俱滅盈电，銀河腐朽，文學與肉身又該放在什么坐標尺上去處置自己杯活？

當我們發(fā)現(xiàn)造物主也許只是一串數(shù)字匆帚、一顆石頭、一群螞蚱或一些類人的碳基生物或無機生物時旁钧，我們在地球匆忙碌碌追逐的一切吸重，不過如人類俯身觀看螞蟻搬食般無趣無聊毫無審美可言。

這是一個可以繼續(xù)往上推論的命題歪今。比如以N+1維度空間（N≥4）為價值坐標來判斷地球及人類嚎幸；比如以量子或二次量子化方法去觀照我們的情欲與得失；我會很輕易地得出一個讓我困惑的結(jié)論：

人生就是虛無寄猩，名利嫉晶、欲念、情緒田篇、生命一切皆是虛無替废。

我排斥這個結(jié)論。我不知道原因泊柬，就是不想接受椎镣。盡管我越是費勁地去探尋人生的意義與目的，越是走向“虛無”兽赁，可承認它真的好難状答。

二毛，我有時寧愿自己是一個糊涂的懦夫闸氮，蜷縮在名欲的籠子里剪况，它們起碼能讓我抬起手指頭去敲擊鍵盤。

現(xiàn)世只是現(xiàn)世該多好蒲跨。你說译断，我不夠快樂，這該怨我知道太多嗎或悲？

我好像什么都沒說孙咪。罷了堪唐，我去寫小說了，哪怕只是徒勞翎蹈。

尹沽城

2018.08.13