? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
二十幾年前励幼。
在竇唯那間著名的小四合院汰寓,他收到一封信和一箱CD,是王菲寄來的苹粟。竇唯當(dāng)時(shí)的女友姜昕看到了這封信有滑,字跡干凈整潔,寫了些最近心情不好之類的話嵌削,最后一句是“你以后可不可以別再叫我小王毛好?”
這大概是王菲和竇唯交往的開端。
幾年后苛秕,還是那個(gè)四合院肌访,一個(gè)悶熱的午后,竇唯艇劫、王菲吼驶、姜昕一起吃了頓飯,又相安無事處到深夜。竇唯說“我知道你們都愛我蟹演,我也愛你們风钻。我強(qiáng)迫自己做出選擇,可那令我良心不安酒请,我知道怎么選擇都是錯(cuò)骡技。”
可是羞反,兩個(gè)女孩都讓竇唯做選擇布朦。
竇唯選了王菲。
后來的事情苟弛,大家都知道了喝滞。
王菲香港北京來回飛,以當(dāng)紅巨星之身膏秫,蝸居竇唯破舊的四合院右遭,并在某個(gè)早晨被記者拍到頭發(fā)蓬松地去公廁倒痰盂——這也是那首“我愿意為你忘記我姓名”的來源。
現(xiàn)在人可能不了解竇唯的好缤削,覺得他配不上王菲窘哈。其實(shí)不是。
高曉松說亭敢,“我和老狼那時(shí)候都是給竇唯墊場(chǎng)滚婉。小竇那時(shí)候帥的呀,一上臺(tái)帅刀,底下就炸了让腹。”
竇唯的帥扣溺,主要看氣質(zhì)骇窍。他才華橫溢,靈氣逼人锥余,當(dāng)年在兩岸三地都很火腹纳。
可惜他不喜歡商業(yè)的東西,他對(duì)生命有與俗人不同的追求驱犹,所以在最紅的時(shí)候退了嘲恍,隱身幕后,打鼓吹笛子雄驹,錄小眾唱片佃牛。
他極具前瞻性的音樂極大影響并提升了王菲,轉(zhuǎn)變了王菲的音樂形態(tài)医舆。他親自操刀的王菲專輯《浮躁》吁脱,更被稱為王菲最出色專輯桑涎。
竇唯讓老婆坐穩(wěn)天后寶座,自己卻變成了“王菲老公”兼贡。
后來王菲懷孕,預(yù)約了流產(chǎn)娃胆,卻因工作安排太緊錯(cuò)過時(shí)間遍希,最后跟竇唯奉子成婚,并生下竇靖童(這可能是竇唯后來說“這場(chǎng)婚姻是個(gè)陰謀”的依據(jù)之一)里烦。
據(jù)說王菲獨(dú)自承擔(dān)了婚禮的大部分準(zhǔn)備工作凿蒜,而在婚禮之前,竇唯疑似悔婚胁黑,說“我不是個(gè)好男人废封,你要想清楚嫁不嫁我∩フ海”王菲的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛拍了桌子漂洋,問“你到底娶不娶?”竇唯被眾人數(shù)落一番力喷,無奈接受刽漂。
李亞鵬曾說王菲是“高中女生”,這么說的話弟孟,竇唯也就是個(gè)初中男生贝咙,他清高叛逆,骨子里并不壞拂募,只是用世俗的標(biāo)準(zhǔn)看庭猩,略顯幼稚。
當(dāng)年媒體完全不看好他們的婚姻陈症“——王菲的感情,從來就沒被看好過爬凑。
但王菲異常堅(jiān)定徙缴,寫了代表作之一《執(zhí)迷不悔》:
“這一次我執(zhí)著面對(duì) 任性地沉醉/我并不在乎 這是錯(cuò)還是對(duì)/就算是深陷 我不顧一切/就算是執(zhí)迷 我也執(zhí)迷不悔……”
這段婚姻維持了三年,期間嘁信,一個(gè)叫高原的女人不斷出現(xiàn)在竇唯身邊于样,竇唯甚至對(duì)媒體介紹“她是高原,我的愛人”潘靖。
終于離婚穿剖。王菲的心境不得而知。她沒對(duì)媒體說過一句卦溢。
愛上了就不顧一切糊余,愛不成就全身而退秀又。前者不易,后者更不易贬芥。
時(shí)隔不久吐辙,鋒菲戀傳出。
30歲的王菲和19歲的謝霆鋒蘸劈,轟動(dòng)一時(shí)昏苏。
2000年,梁朝偉獲戛納影帝威沫。慶功宴上贤惯,王菲和謝霆鋒先后到場(chǎng),守候在外的記者以為他們定會(huì)先后離開棒掠,不想孵构,王菲大搖大擺牽著謝霆鋒走了出來,坐實(shí)姐弟戀烟很。
謝霆鋒后來說颈墅,沒有策劃,沒有商量溯职,只是忽然精盅,就牽了手。那時(shí)候說起對(duì)方谜酒,倆人都惜字如金叹俏,但眼角眉梢的甜蜜,藏不住僻族。
后來張柏芝介入粘驰,他們分手。再后來謝霆鋒跟張柏芝分手述么,追回王菲蝌数。然后張柏芝又介入,他們又分手度秘。
說起來有點(diǎn)像段子了顶伞。
但當(dāng)時(shí)王菲的心情一定很黑。
她曾說“其實(shí)我就是個(gè)普通人剑梳,別人有的煩惱唆貌,我都有”。但依然垢乙,驚濤駭浪她一個(gè)人擔(dān)锨咙,什么都不對(duì)外說。
然后就是李亞鵬出現(xiàn)追逮。這次王菲選了個(gè)成熟穩(wěn)重的男人酪刀。
婚后粹舵,她給自己放了大假,幾乎全面停止工作骂倘,專心過起小女人的日子眼滤,居家,帶娃稠茂,讀經(jīng)柠偶。
看起來一切都好。但事實(shí)未必如看起來那樣好睬关。他愛她。有他在身邊毡证,她感到踏實(shí)电爹。只是他們之間,少了點(diǎn)什么料睛。
比如:
楊瀾問李亞鵬:你希望王菲隱退還是唱歌丐箩?
李亞鵬說:唱我支持,不唱我也支持恤煞。
楊瀾追問:那你心里更希望的是什么呢屎勘?
李說,我心里就是都支持居扒。
——好老公概漱,沒毛病吧?
可是回頭再看竇唯對(duì)王菲的態(tài)度喜喂,就現(xiàn)出差別瓤摧。
當(dāng)年,竇唯用盡解數(shù)塑造王菲的歌路玉吁,打造她的專輯照弥。王菲在日本的演唱會(huì),竇唯打鼓伴奏进副,由于王菲沒唱到點(diǎn)上这揣,演唱會(huì)后竇唯氣得摔鼓槌。
竇唯知道王菲最珍貴的黃金點(diǎn)在哪里影斑,他不允許它淹沒给赞,玩了命地去點(diǎn)亮它,讓它閃瞎世界鸥昏。
他能在王菲最鐘愛也最重要的事情上引領(lǐng)她塞俱。這是愛的更高境界。李亞鵬達(dá)不到吏垮。
還有障涯,竇唯說罐旗,我從來沒沖臺(tái)下喊過,我拒絕煽情的東西唯蝶,很虛偽九秀。這與后來王菲一場(chǎng)演唱會(huì)只說三聲謝謝,很一致粘我。
其實(shí)竇唯和謝霆鋒身上鼓蜒,都有一種與眾不同的純粹、叛逆征字、高傲都弹、先鋒意識(shí),跟王菲特別像匙姜。
而四平八穩(wěn)的好男人李亞鵬畅厢,缺少這種個(gè)性,也便很難在精神上與王菲達(dá)到高層次的共鳴氮昧。
她一定也是愛他的框杜,只是這愛的濃度和高度都不夠,所以過快地沉淀成親情袖肥。這大概是他們離婚的根本原因咪辱。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
其實(shí),天下有不計(jì)其數(shù)的女人椎组,都活在“精神得不到滿足”的婚姻里——他不懂我油狂,他get不到我的點(diǎn),他不是我的靈魂伴侶庐杨。
但是选调,就算不滿足到抑郁,也沒幾個(gè)人會(huì)為此離婚灵份。
原因顯而易見——離婚會(huì)帶來太多的艱難和麻煩仁堪,代價(jià)太大,所以不敢折騰填渠。
王菲敢弦聂。因?yàn)樗匈Y本。
她這些年里打拼出來的事業(yè)氛什、名氣莺葫、資產(chǎn),讓她可以跳出安逸卻沉悶的生活枪眉,在四十幾歲的年紀(jì)去追求新的人生捺檬。
這就是一個(gè)女人自我強(qiáng)大的重要性——在對(duì)現(xiàn)狀(不管是婚姻、戀情贸铜、事業(yè)還是其他什么)不滿時(shí)堡纬,你有能力打破僵局聂受,調(diào)整人生方向,去過內(nèi)心真正想要的生活烤镐。而不是只能委曲求全蛋济,只能叫苦連天,只能忍炮叶。
——當(dāng)然碗旅,不是建議女人都為了一點(diǎn)不滿去離婚。而是镜悉,你要有足夠的能力祟辟,去掌控自己的人生。
你可能會(huì)說侣肄,平常人哪有王菲那樣的天賦川尖,如何能取得她那樣的成功。
其實(shí)茫孔,王菲有今天,除了天賦被芳、運(yùn)氣缰贝,還有很重要的一點(diǎn):她知道自己想要什么,以及如何去得到畔濒。
當(dāng)年剩晴,她是放棄了廈門大學(xué)的錄取通知書,去香港唱歌侵状。她知道自己就是要唱歌赞弥,并堅(jiān)定地去了。
換作常人趣兄,怕是這第一步就卡住了——既沒有這份自我認(rèn)知绽左,又缺少這樣破釜沉舟的勇氣。
在香港艇潭,王菲很快覺得不對(duì)味:“穿的衣服都是別人挑好的拼窥,往你身上一掛,名字也給改了蹋凝,完全不是我鲁纠,我都不知道自己在干嘛△⒓牛”
于是她去了紐約學(xué)音樂改含。回來后迄汛,又跟隨各路老師捍壤,努力拓展自己的音域骤视,提升歌唱技巧。
——能敏銳地感到事態(tài)不對(duì)白群,并努力需求轉(zhuǎn)變和突破尚胞,而不是渾渾噩噩服從安排,吃天賦和老本帜慢。這是王菲的不一樣笼裳。
還有,她對(duì)音樂的要求很高粱玲,組建最優(yōu)秀的制作團(tuán)隊(duì)躬柬,在編曲和配樂上都提供自己的想法,在歌詞上字斟句酌抽减。然后才有了那么多好聽的歌允青。
其實(shí)王菲是個(gè)容易緊張的人,讀書時(shí)考試卵沉,考場(chǎng)多了幾個(gè)監(jiān)考老師都能讓她發(fā)揮失常颠锉。
她也不喜坦露自我。有次心情不好史汗,把劉嘉玲喊出來琼掠,卻兩個(gè)小時(shí)什么都沒說。在這種個(gè)性下停撞,她還是為了宣傳新專輯瓷蛙,頻頻面對(duì)媒體,接受各種訪問戈毒,花好幾天時(shí)間艱難地回答記者的問卷艰猬。
所以,她對(duì)這世界是有妥協(xié)的埋市,當(dāng)然冠桃,這妥協(xié)是為了更好地成就自己。
一方面忠于自我恐疲,一方面做出必要的妥協(xié)腊满,并把這兩件事把握得恰到好處。這是王菲的另一個(gè)不一樣培己。
她把自己的人生經(jīng)營(yíng)得足夠好碳蛋,靠的真不僅僅是一把好嗓子。
她叛逆省咨,但不是橫眉立目戰(zhàn)天斗地那種肃弟,而是我做好該做的事,然后跟這世界保持距離。你們別管我笤受,我也不在乎你們穷缤。
王菲說,她媽管她特別嚴(yán)箩兽,晚回家一分鐘都是犯錯(cuò)誤津肛,所以她對(duì)“犯錯(cuò)誤”這個(gè)概念特別敏感。
于是我們看到汗贫,她天馬行空我行我素身坐,卻基本不出大格。
她總是在結(jié)束上一段感情后落包,再開始下一段部蛇,不出軌不劈腿。
她從不涉足別人婚姻咐蝇,不搶別人老公(搶男朋友屬于道德灰色地帶涯鲁,不好置評(píng))。
在這個(gè)大框架下有序,她隨性而為抹腿,忠于自我,做她想做的事旭寿,愛她想愛的人幢踏,無懼流言。
——妥協(xié)于硬性規(guī)則许师,不妥協(xié)于世俗眼光。所以她活得自在自我僚匆,別人再怎么不爽她結(jié)婚離婚微渠、找小男友,也挑不出大毛病咧擂。
有一件事很值得說:王菲從未說過前男友壞話逞盆,他們劈腿也好欺騙也好,她沒指責(zé)抱怨過松申。
不是那種心里恨得翻江倒海云芦,卻為了維護(hù)形象裝得云淡風(fēng)輕。而是那些事在她心里贸桶,真的能過去舅逸。
所以她才能跟謝霆鋒復(fù)合,甜愛如初皇筛。所以她才能在竇唯推出新曲時(shí)琉历,在微博輕快調(diào)侃。
她甚至跟竇唯的媽媽妹妹一直保持良好關(guān)系。李嫣的生日宴旗笔,竇唯媽媽都到場(chǎng)彪置,一派其樂融融。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
能灑脫至此蝇恶,有兩方面原因:
一是拳魁,她在愛每個(gè)男人時(shí),都是真的愛撮弧,也是真的快樂潘懊。而她算得清這過程中的快樂抵得過最后的傷痛,不虧想虎,所以就算遭遇背叛卦尊,她心里也平衡,不存在什么“我為你犧牲那么多舌厨,而你居然背叛我傷害我”這種邏輯岂却。于是,她能輕松化解心里的怨裙椭。
二是躏哩,任何一個(gè)男人的離開,都不曾讓她陷入苦海揉燃,她照樣活得風(fēng)生水起扫尺,有事業(yè),有人愛炊汤。她有能力讓自己過得好正驻,不需要哪個(gè)男人對(duì)她的人生負(fù)責(zé)、為她的不幸買單抢腐。
我做的一切都是為了我的幸福姑曙。我的幸福也只需要我來負(fù)責(zé)。
這是男權(quán)社會(huì)里迈倍,女性最缺乏的觀念伤靠,而這個(gè)觀念又極其重要。很多女人之所以在離婚后怨氣沖天啼染,就是因?yàn)樗齻內(nèi)笔ё晕乙庾R(shí)宴合,更沒辦法忠于自我,所以她們邏輯是“我做的一切都是為了你迹鹅,你必須對(duì)我負(fù)責(zé)”卦洽。
在這種邏輯下深受其害的,不單是女人自己斜棚,還有孩子逐样。
王菲跟竇唯離婚后,有記者問“打算給竇靖童找個(gè)什么樣的爸爸?”她說:童童有爸爸脂新,我要找的是自己的伴侶挪捕。
這句話實(shí)在太經(jīng)典,是對(duì)男權(quán)思想的回?fù)粽悖彩菍?duì)自我缺失的女人的提醒级零。
和那些“為了孩子不能離婚”“再婚就是為給孩子找新爸”的女人相比,她看得更清滞乙。
孩子的感受當(dāng)然要考慮奏纪。但讓孩子獲得幸福的正確途徑,應(yīng)該是“我盡我所能打造好我的生活斩启,然后把我的快樂傳遞給你”序调,而不是“我為了你而不快樂,你要對(duì)我的不快樂負(fù)責(zé)”兔簇。
很多人詬病王菲“不管孩子”发绢,但事實(shí)是,她的兩個(gè)女兒健康自信垄琐、大氣從容边酒,母女關(guān)系也好得不行。什么離異家庭狸窘,什么先天缺陷墩朦,都不是事兒。
所以翻擒,女人忠于自我真的特別重要氓涣。你首先要對(duì)自己負(fù)責(zé),然后才能對(duì)別人負(fù)責(zé)陋气。你活成一個(gè)小太陽春哨,才能把陽光投射給身邊人。
王菲不止一次說她是個(gè)糊涂的女人恩伺。
所謂糊涂,換個(gè)說法椰拒,應(yīng)該是超脫晶渠,是一種對(duì)世俗小事的不以為然。人沒有這點(diǎn)超脫燃观,怕是也很難活得快樂褒脯。
其實(shí)在人生大方向上,王菲一直非常清醒缆毁。
她清醒而智慧地掌控著自己的人生番川。所以才能在淡出幾年后依然深受矚目,在名利雙收的同時(shí)收獲兩個(gè)優(yōu)秀女兒,在四十幾歲的年紀(jì)談著少女般的戀愛颁督。
最重要的是践啄,她沒有冒犯規(guī)則,也沒有太委屈自己沉御。
很多人愛她屿讽,不只是因?yàn)樗母瑁撬畛隽怂齻兝硐胫械淖晕曳婉伞伐谈?赡苊總€(gè)女人心里,都有藏著這樣一個(gè)自己:
不想去討好世界试疙,不要理什么是非诵棵,我做好我自己,其他世俗觀念眾人評(píng)說祝旷,愛誰誰履澳。
我們都不想做一顆棋子,掌控在別人手里缓屠,來去全不由自己奇昙。
而王菲的人生答卷顯示:你可以。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歐陽妮妮
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END