親愛(ài)的朋友髓绽，
? 祝好！今日是七月七日煤痕，朋友評(píng)價(jià)道梧宫，這是第二十二個(gè)一個(gè)人過(guò)的七夕。剛剛吃了早飯摆碉，是昨日晚上買(mǎi)的半價(jià)便當(dāng)塘匣，檸檬汁燒雞和今川餅。來(lái)日本已經(jīng)快一個(gè)星期了巷帝，在來(lái)之前毫無(wú)真實(shí)感忌卤，來(lái)了之后，似乎也并沒(méi)有好到哪里楞泼。走在大街小巷上驰徊，滿(mǎn)目的平假名和片假名，人們所交談的日語(yǔ)偶爾能夠理解一兩個(gè)單詞堕阔，在唐吉訶德和便利店之間比較價(jià)錢(qián)棍厂。
? 但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，東京每天都在下雨超陆。走之前母親還問(wèn)我牺弹，要不要帶上洞洞鞋，或者雨靴，我愚蠢地忽略了母親的建議张漂，因此不得不穿著半濕的運(yùn)動(dòng)鞋晶默，為它發(fā)愁。余華曾寫(xiě)他與海涅故居的偶然相遇航攒，和海涅曾輸過(guò)的一句話磺陡，“死亡是涼爽的夜晚∧螅”兒時(shí)躺在太平間午睡時(shí)的感受币他，早已消失的童年記憶，一瞬間回來(lái)了盆驹。而這就是文學(xué)圆丹，余華寫(xiě)道。
? 在《革命時(shí)期的愛(ài)情》里躯喇，王二也有著同樣的感受。當(dāng)他看著達(dá)利扭曲變形的畫(huà)時(shí)硝枉，他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義下了這么一個(gè)定義廉丽，他們那些人，和童年有著一條歪歪扭扭的時(shí)間隧道妻味。
? 童年對(duì)于一個(gè)人的影響正压，悄無(wú)聲息，連綿不絕责球。第一次看蔡明亮的《洞》時(shí)焦履，喜歡得不得了，葛亮的歌聲動(dòng)人雏逾，撲天蓋地的雨水將世界淹沒(méi)嘉裤。《洞》是個(gè)沒(méi)有晴天的世界栖博，大雨從早下到晚屑宠，仿佛世界天生如此，如此理所應(yīng)當(dāng)仇让。所以在大雨的世界里典奉，撐起雨傘的我們，是在完整上挖出一個(gè)有一個(gè)的洞丧叽。而德米德《瑟堡的雨傘》里卫玖，我最喜歡的，是一開(kāi)頭踊淳，180度俯角的鏡頭下假瞬，雨傘匆匆而過(guò)。
? 我的童年被夏天的雨所印記，因此即使大學(xué)四年笨触，紐約也常常下雨懦傍，我卻從來(lái)沒(méi)有感受到那條童年的時(shí)間隧道。理由自然是人為的芦劣，每年暑假都早早地回了國(guó)粗俱，等到八月底才回來(lái)，錯(cuò)過(guò)一整個(gè)夏天虚吟，以及夏天的雨寸认。而紐約冬天的雨，又冷又濕串慰，令人生厭偏塞。但是在上大學(xué)之間，曾經(jīng)在紐約呆過(guò)一個(gè)夏天邦鲫，在我臨走前的那個(gè)晚上灸叼，紐約下了很大的雨，街道被雨水沖刷地透亮庆捺，倒映著應(yīng)接不暇的霓虹燈古今。第二天臨走的時(shí)候，我依依不舍滔以，耳機(jī)里循環(huán)著can't take my eyes off you捉腥，下定決心要考到紐約的大學(xué)。雖然最后確實(shí)如愿以?xún)斈慊Y(jié)果似乎并不盡人意抵碟，或許是因?yàn)槲以僖矝](méi)有見(jiàn)證過(guò)紐約的夏天。
? 而東京的雨坏匪，下得我措手不及拟逮，在通往童年的時(shí)間隧道上仿若坐過(guò)山車(chē)。在出發(fā)前剥槐，我從未想過(guò)東京的雨季唱歧，也未想過(guò)會(huì)聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲起床。人們打著透明的雨傘粒竖，在街道上匆匆走過(guò)颅崩，而我不知所措，既沒(méi)有做好身體的準(zhǔn)備蕊苗，也沒(méi)有做好心理上的準(zhǔn)備沿后。
? 朋友說(shuō)，說(shuō)不定明年你就恨不得趕緊離開(kāi)日本朽砰。是否如此尖滚，我不知道喉刘，但是我知道，至少在此時(shí)此刻漆弄，我感到無(wú)比地安全睦裳，幸福，寧?kù)o和滿(mǎn)足撼唾。
? 祝一切都好廉邑！
? 七月七日 二零一九年
