這是我的午餐缩麸，一碗29元的牛肉面铸磅。那個不銹鋼杯子里盛的是水，而玻璃杯子里則是酒——這玻璃杯子杭朱，原本裝的日本清酒阅仔，喝過之后，發(fā)現(xiàn)它的質(zhì)量真好弧械，尤其橡膠蓋子八酒，密封極嚴，即便裝上開水刃唐，怎么燙都不會變形羞迷。后來，發(fā)現(xiàn)自己有些愛上這杯子——而在我画饥，這樣的杯子有兩只衔瓮，是妻子在日本旅游時買的《陡剩看來热鞍，“貨比貨，日本貨”——日本某些方面的本事，不服不行薇宠。不知道你們服了沒有偷办？反正，我是服了澄港。
酒爽篷，是從我家附近的小店里買的，才35元/斤——對于行家來說慢睡，喝酒不看價格逐工，只信自己的味覺。此前漂辐，嘗過一種55元/斤的泪喊，100%原漿，反復喝過幾次髓涯，覺得有些降不住袒啼，一來麯味太重，二來酒勁太大——說是55度纬纪，實際上遠不止蚓再。當然，這種原漿酒包各，如果弄上一大壇摘仅，窖藏若干年，再喝應該不錯问畅。
現(xiàn)在看來娃属，西峽深山里張六子的玉米酒還是好。除了我在老家封存的三斤外护姆，其余都已喝光矾端。前些天，我到同學的酒店吃中飯卵皂，想起還在吧臺存著半斤六子的酒秩铆，就拿出來喝了，覺得它在近來喝過的酒里灯变，還屬上乘——有些人可能會說殴玛，你不登大雅之堂，也就喝不到什么好酒柒凉。這樣說話族阅，只能說明你傻，而我對自己的味覺膝捞，是充分自信的坦刀，此酒之綿厚愧沟，令我折服——拿現(xiàn)在的流行的話講，跪了鲤遥。
這位六子先生沐寺，還真夠意思。當初盖奈，我只是夸了他的酒好混坞，他便當起真來，說還能用高梁钢坦、玉米究孕、小麥、綠豆爹凹、小米等五種糧食做出“五糧液”厨诸。聞此言，我便請他趕緊做些嘗嘗……最近禾酱，聽鋼琴調(diào)律大師辛先生說微酬，六子的“五糧液”已經(jīng)做好〔眨看來颗管，近期得去西峽再訪六子先生了。
自家門口賣酒的小店滓走，夏天做現(xiàn)釀啤酒垦江，冬天則要靠白酒維持。店主四十來歲闲坎，頗多精明疫粥，夏天開著四家店茬斧，冬天就收縮戰(zhàn)線腰懂，關掉兩家店，其中的家伙什项秉，就堆放在老店里绣溜，待到次年夏天，喝啤酒的人多起來娄蔼，再把觸角伸出去……咦怖喻，看看人家——從前的我，怎么沒有如此心計岁诉？想起十多年前锚沸，租著半層樓、雇著二十來號人涕癣，堅守三年多哗蜈，虧掉35萬。唉，當年的我距潘，真是昏頭啊炼列。
有幾年，我愛喝青島易拉罐音比。后來俭尖，聽說啤酒高熱量、富營養(yǎng)洞翩，多喝易發(fā)福稽犁，便改喝白的。不過骚亿，總量控制缭付，每天二兩。當然循未，若是外出應酬陷猫，則需另當別論。去年夏天的妖，偶爾喝到現(xiàn)釀绣檬，竟從中喝出些糧食味來——終于明白，從前喝的嫂粟，不過啤水而已娇未。啤水是我的說法，而老友魏兄星虹，則稱之為啤茶零抬。
其實，我小的時候宽涌，啤酒有部頒標準平夜，若是麥芽糖度和酒精含量合格，就有些臊苦卸亮，窮苦百姓忽妒，渴求的是甜香，消受不了這種怪味兼贸，要不段直，當年怎么稱之為馬尿呢？然后溶诞，改革的春風吹來鸯檬，眾商家與時俱進，紛紛偷工減料螺垢，以求改變口感喧务，“淡爽型”的啤酒大行其道颜及，既省錢又省事，豪放青年們動輒喝它十瓶八瓶——賣家舒心蹂楣，買家也開心俏站，各取所需，其樂融融痊土，何樂而不為肄扎？
如今說起來，做生意虧錢那幾年赁酝，也是我最貪玩兒的時光——幸虧是貪玩兒犯祠，要不然落下個抑郁癥，更得不償失酌呆。那幾年衡载，我花錢品嘗連同看書學習，把咖啡隙袁、雪茄痰娱、紅酒、啤酒之類很是研究了一番菩收。故此梨睁，我對啤酒的見解，還是超乎普通蠢貨的娜饵，以至于私底下自信滿滿坡贺，以啤酒達人自居。
有一次箱舞，我對店老板抱怨遍坟，嫌他的啤酒不夠濃郁。他解釋說晴股，為兼顧大眾口感愿伴，釀制的時候，還是比原廠標準濃度衰減30%队魏，酒精也就4到5度的樣子公般。于是，我建議他不要小視民眾胡桨，做一罐高純度的試試，能多高就多高吧瞬雹，價格可以相應的貴昧谊，說不定賣的更好——不知怎的？他口頭上答應酗捌，并未真的付諸實施呢诬。唉涌哲，這哥們兒太保守了吧？
半月前尚镰，我在“城市之光”新店開幕的酒會上阀圾，喝到俊鵬近來津津樂道的啤酒精釀，品類不少狗唉，口感各異——共同的特點是初烘，幾口酒下肚，就有些小矇分俯，看來濃度不低肾筐，竟至于要像紅酒那樣去品，我等這般灑量缸剪，300多毫升的小包裝吗铐，喝上兩瓶也就差不多了。中午的時候杏节，到場的客人太多唬渗，俊鵬應接不暇，看到我時奋渔，他關照不要急走谣妻，等客人散去，再坐下來聊天……
恰此時卒稳，窗外飄起雪花蹋半，紛紛揚揚，而又穩(wěn)穩(wěn)當當充坑。既是天意留人减江，我便要在那里耗到天黑。到了晚間捻爷，俊鵬用地道的意大利餐待客辈灼。席間，我們又品到四種風格的精釀也榄，算得視覺與味蕾的雙重盛宴巡莹。餐畢，俊鵬問我對哪款酒印象最深甜紫？我答最后一款降宅，他說記下了——此言雖不可太過當真，但老弟這番情誼囚霸，還是令我覺得開心腰根。
后來，跟鄰家小店的店主見面拓型，說起“城市之光”的意餐和精釀额嘿，我隱約有些擔心瘸恼，周邊的消費承受不起高質(zhì)高價。店主說：“那倒不一定册养，關鍵要看‘調(diào)性’和‘圈層’东帅，所處的地域并不起決定性作用∏蚶梗”在我看來靠闭，這兩個詞有些網(wǎng)絡的痕跡，其實刘莹，不就是格調(diào)和圈子嗎阎毅？而事實上，無論新店還是老號点弯，城市之光最不缺的就是格調(diào)扇调；至于圈子，小開先生在這個行當浸潤多年抢肛，像我這樣狼钮，由讀者而至朋友，人脈多到不要不要的——剩下的捡絮，不過是如何經(jīng)營的問題吧熬芜？
接下來，關于“調(diào)性”與“圈層”福稳，店主給我講了“出云記”的傳奇——他說：“你大概知道這家飯店涎拉？”我說：“是啊，多年前是家不起眼的小店的圆，在城北路上鼓拧，我還進去吃過呢，沒有太深的印象越妈。后來季俩，它又搬到城東路上，一樓只看見樓梯梅掠、幾乎沒門臉兒酌住，樓上什么樣子不知道，只是門頭上寫‘出云記阎抒，一個吃飯的地兒’酪我，當初覺得有些裝逼，現(xiàn)在才知道挠蛉，人家玩兒的是調(diào)性祭示。”那哥們兒接著講：“老板是對夫妻谴古，每次換個地方质涛，開上兩三年，然后就關張出去旅游掰担，錢花得差不多了汇陆，就回來換個地方再開〈ィ”我問：“還總開得起來呀毡代？”他說：“是啊，而且一次比一次火勺疼。這次更邪教寂，他們把飯店開在永利溫泉酒店的院子里，如今老板把自己收拾成藝術范兒执庐，整日坐著看書喝茶彈鋼琴酪耕，不屑與凡人搭腔，聽說跟你一樣轨淌，還偶爾寫詩呢迂烁。”我說：“就別提我了递鹉，關鍵他們這樣弄有生意嗎盟步？”他答：“火著呢。包間最低消費500元躏结，有一次我在那里却盘，還看見兩桌人為爭奪包間打架呢”——為吃口有調(diào)性的飯而大打出手，就讓人有些看不懂了媳拴。
聽過小店主講的“初云記”黄橘，我便跟他說起“二三堂”——在我家西面不遠，也是讓人看不懂的飯店禀挫。店名和門臉裝修都像畫廊旬陡，門口兩邊的大玻璃窗內(nèi)，一邊是張茶桌语婴，另一邊是日式榻榻米描孟，也擺著茶具，讓人感覺是茶人開的飯店砰左，招牌上寫的是主營清真潮州牛丸火鍋匿醒，卻從未見食客進門，總看到三四個中年男人缠导，在圍著茶桌喝茶廉羔，通常門前停著兩三輛豪車，讓這家小店籠罩著黑道大哥的陰云……聽我這樣講僻造，那哥們兒說：你想多了憋他，這不過是另外一種調(diào)性孩饼，也許人家玩兒的就是這樣的圈層。
那么我想竹挡，在這個城市镀娶，自己屬于什么圈層？過去哪堪回首揪罕，轉(zhuǎn)眼已知天命梯码，名利雖好，卻是無心追逐好啰，只想跟藝術同好或?qū)W問家們吹吹牛轩娶、喝點小酒，以打發(fā)余下的好時光……畫家郝云兄發(fā)來信息框往，問能否找喜歡哲學的朋友交流——想來求人不如求己鳄抒，便拎著壺現(xiàn)釀啤酒親自出馬。我們先是喝茶談天搅窿，待窗外暮色降臨嘁酿，才打開啤酒，并沒有叫飯菜男应，也沒有正經(jīng)的酒杯闹司，索性拿茶盞喝酒，直到子時沐飘。也許對有人而言游桩，啤酒本身就是飯菜，譬如書籍裝幀的大家張守義先生耐朴，生命就是靠啤酒來維持的借卧。我還認識故宮的羅先生，也是拿啤酒當飯吃的筛峭，他一餐至少要喝掉五六瓶啤酒铐刘，卻不怎么吃東西。
郝云兄也剛在一個場合喝過人家的“精釀”影晓，印象深刻镰吵。因此，我?guī)サ摹艾F(xiàn)釀”挂签，就少了幾分驚艷疤祭，真正令人沉醉的，是關于自由的話題——郝云說饵婆，經(jīng)常自問：為什么畫畫勺馆？思來想去，是為獲得自由——此前他開了20多年裝飾公司……經(jīng)商并未使他獲得想要的自由，才在六年前重拾畫筆草穆，其間畫了數(shù)千張灌灾，至今仍在不斷探索——實踐證明，用權和利去解放心靈续挟，是行不通的紧卒，反倒會使自己受到更多的束縛侥衬。我認為诗祸，宗教和藝術才真正是通往自由的路徑，然而轴总，這條路卻異常艱辛和漫長……
讀者啊直颅，你聽說過“邊緣生存”嗎？我就是此等概念的一個注腳——曾幾何時怀樟，渴望離群而不索居功偿、住在深山又要有人問津……我已在宗教和藝術的邊緣徘徊很久，不是不想進入往堡，而是無法進入——由此我知道械荷，每個人為自己爭取自由都是件難事，弄不好就會形成對自己更大的束縛虑灰。話說回來吨瞎，對大多數(shù)人而言，自由雖然重要穆咐，卻不是必須的——只有吃喝才是不可或缺的颤诀。至于性事，那是個人隱秘的自由——有或者無对湃，并不致命崖叫。
生活在城市，夜以繼日地忙碌拍柒，不過是吃喝二字心傀，宗教和藝術的道路，要看緣起和努力拆讯，能走多遠就走多遠吧脂男。這篇啰嗦文字，是我前些天在城市之光的新店看書至中午往果，吃飯時喝了幾杯白酒疆液，興之所至，寫了幾百字的開頭陕贮，回來后堕油，要不要寫下去，也再三打鼓……終歸，還是寫完了掉缺。真的很扯卜录，各位見諒。
