我并不是出生在城市严卖,也沒(méi)有出生在農(nóng)村烟具,我甚至不是出生在城鄉(xiāng)結(jié)合部梢什。
我在成為一個(gè)小鎮(zhèn)青年之前離開(kāi)了那塊出生和生長(zhǎng)的地方,之后就很少回去朝聋。就像我出生在一個(gè)尷尬的年代一樣嗡午,我出生和生長(zhǎng)的地方同樣存在著這樣尷尬的魔性。
那個(gè)小鎮(zhèn)在我生長(zhǎng)的那些年里也快速地成長(zhǎng)著冀痕,有了自己成熟的產(chǎn)業(yè)荔睹,很多生意人都發(fā)了財(cái)狸演,我爸媽有知識(shí)有文化,在國(guó)有企業(yè)上班应媚,后來(lái)都下了崗严沥。我一直無(wú)憂無(wú)慮,沒(méi)有什么物質(zhì)欲中姜,唯一擔(dān)心的問(wèn)題,小的時(shí)候是練不成蓋世神功跟伏,后來(lái)就是擔(dān)心熱愛(ài)的姑娘不喜歡我丢胚。
我已經(jīng)丟掉了我幼小時(shí)期的記憶,曾經(jīng)我試圖從我女兒的眼睛里尋找那些被我丟掉的世界的樣子受扳,但一切似乎已經(jīng)全都不一樣了携龟。我女兒甚至沒(méi)有穿過(guò)開(kāi)襠褲,沒(méi)有用過(guò)需要洗的尿布勘高。
而我峡蟋,甚至都不記得從小到大有過(guò)什么玩具。只有在四年級(jí)的時(shí)候华望,因?yàn)榭剂藘蓚€(gè)一百分而得到一個(gè)“小霸王其樂(lè)無(wú)窮”的獎(jiǎng)勵(lì)蕊蝗,導(dǎo)致我差點(diǎn)成了一個(gè)游戲宅。
玩游戲的時(shí)候都是孤獨(dú)的時(shí)候赖舟,我享受這種孤獨(dú)蓬戚,很長(zhǎng)時(shí)間里,網(wǎng)游沒(méi)有興起宾抓,我都是一個(gè)人玩游戲子漩,后來(lái)就一個(gè)人看電影,一個(gè)人看書(shū)寫(xiě)東西石洗。所有80后都有差不多類(lèi)似的獨(dú)處時(shí)光幢泼,我并不算孤僻,除了一個(gè)人的時(shí)候讲衫,就是跟一群人踢足球或者打籃球缕棵。后來(lái)住校了,就跟著一群人喝酒吃肉焦人,稱(chēng)兄道弟挥吵,也一起打過(guò)架,進(jìn)過(guò)保安室花椭。
不是孤獨(dú)就是盲從忽匈,我們總是來(lái)往于兩個(gè)極端,找不到自己的位置矿辽,甚至找不到一個(gè)合適的真正的朋友丹允。在那個(gè)尷尬的年代郭厌,同性被扭曲的自己排斥,異性被扭曲的世界排斥雕蔽。小時(shí)候那些所謂的朋友折柠,當(dāng)我想起他們的時(shí)候,同性的都失聯(lián)了批狐,異性的都嫁人了扇售。
小時(shí)候我從來(lái)不看教材之外的書(shū),盡管現(xiàn)在連教材也不看了嚣艇,但我一直覺(jué)得我視野很寬承冰,跟我的牙縫一樣寬。我有個(gè)同學(xué)像百科全書(shū)食零,總是炫耀他的知識(shí)困乒,我一直當(dāng)他傻逼。后來(lái)我自己也想寫(xiě)書(shū)贰谣,以為活了那么久娜搂,不用學(xué)習(xí)了,可以開(kāi)始搞創(chuàng)作了吱抚,才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始學(xué)習(xí)過(guò)百宇,而我的視野,也確實(shí)只有我的牙縫那樣寬频伤。
我?guī)缀醪缓瓤Х瓤一眩遗紶柡染啤N揖屏坎凰愫帽镄ぃ珟缀鯖](méi)怎么大醉過(guò)因痛。我總是會(huì)找好醉與不醉的臨界點(diǎn),在那里岸更,我會(huì)找到另一個(gè)自己鸵膏。
我看的書(shū)少,走的路更少怎炊。一直到大學(xué)畢業(yè)谭企,我都沒(méi)有去過(guò)離家200公里以外的地方,最遠(yuǎn)只去過(guò)上海评肆。我對(duì)遠(yuǎn)方?jīng)]有向往债查,比對(duì)物質(zhì)的欲望更低。
我愛(ài)吃大蔥大蒜瓜挽,我不愛(ài)吃甜食盹廷。我有還算不錯(cuò)的朋友,我沒(méi)有過(guò)愛(ài)情久橙,那種你們認(rèn)為的愛(ài)情俄占。我喜歡浪費(fèi)一個(gè)不被打擾的下午管怠,用來(lái)喝茶和發(fā)呆,或者洗幾件衣服缸榄,做點(diǎn)吃食渤弛。我不喜歡看日出日落,盡管我也承認(rèn)它很美甚带。
看到一片樹(shù)葉落到地上她肯,有人想到了牛頓,有人想到了情懷鹰贵,我想到了保潔大媽辕宏。
我不喜歡動(dòng)物,不喜歡小孩砾莱。我不喜歡看書(shū)看電影,不喜歡畫(huà)畫(huà)凄鼻,甚至不喜歡音樂(lè)腊瑟。我也不喜歡寫(xiě)詩(shī),不喜歡講故事块蚌。肚子餓了我喜歡吃飯闰非,吃飽后就不喜歡了。于是我就懷疑我是不是真的喜歡吃飯峭范。
我喜歡打籃球财松,只是打了多年了無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。就像我練了四年的美聲纱控,跟帕瓦羅蒂的差距仍然一樣大辆毡。
我沒(méi)去過(guò)大理和麗江,但我去過(guò)西湖甜害。我在西湖的蘇堤的堤上用石頭寫(xiě)過(guò)幾個(gè)字舶掖,比“到此一游”還要傻逼。
我絕望過(guò)兩次尔店,第一次我就這樣躺在床上晝夜思考眨攘,擠出牙縫的視野帶走了這次絕望。第二次也是這樣躺在床上嚣州,多半是在深夜鲫售,絕望沒(méi)有被思考帶走,而是被人帶走的该肴。這是我活下來(lái)的秘密情竹。
某天起床的時(shí)候,我重新相信這個(gè)世界有老人與海沙庐,有牛頓和梵高鲤妥,有雷電和風(fēng)雨佳吞,有吃不膩的次塢打面,有吃不完的揚(yáng)州炒飯棉安。
我不是一個(gè)文藝青年底扳,
我是一個(gè)生活青年。