這部20年前的老片戈泼，我第一次看。輕快的音樂一出現(xiàn)，就有一種特別熟悉和親切的味道大猛，一看原來是久石讓的作品扭倾，我就有了一份鏈接，因?yàn)閷?duì)宮崎駿作品的喜愛挽绩，包括了因久石讓的音樂而增輝的效果吆录。

我以為男孩正男是電影的主角，很好奇為什么不是《正男的夏天》或者《正男的暑假》琼牧？看完細(xì)細(xì)品味以后才明白這是菊次郎的戲，借由正男這個(gè)和他的內(nèi)在小孩相似的客體哀卫，來完成自己停滯的一部分心理發(fā)展巨坊。

正男從小失去了爸爸，媽媽遠(yuǎn)嫁此改，雖然由外婆照顧趾撵，但是顯然外婆為了維持生計(jì)沒有能力滿足正男的心理需要。所以正男在這樣一個(gè)百無聊賴的夏天共啃，在一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)母親地址的機(jī)會(huì)占调，在這樣一個(gè)有勇氣不顧一切的年紀(jì)，踏上了尋母之旅移剪。

這個(gè)背景對(duì)菊次郎有什么樣的意義究珊？我們看到菊次郎的時(shí)候，他是一個(gè)成年混混纵苛，不務(wù)正業(yè)剿涮、沒有道德。但是我們從隱約的信息中推測(cè)菊次郎小的時(shí)候也有過那么一段義無反顧尋母的經(jīng)歷攻人，我們也可以推測(cè)出他尋母無望后的自暴自棄取试，用玩世不恭的態(tài)度來面對(duì)無情的成人世界，用一種不成熟的行為方式來生活——不爽了就罵怀吻，沒有就要瞬浓，得不到報(bào)復(fù)。不過我們也看到他有著孩子的單純蓬坡，當(dāng)他老婆讓他把錢還給正男的時(shí)候猿棉，他很聽話；當(dāng)他老婆讓他陪正男尋母的時(shí)候屑咳，他也很聽話铺根。在菊次郎唯一一個(gè)親密關(guān)系—老婆的眼里，他并不是一個(gè)惡人乔宿，只是一個(gè)可憐的孩子位迂，所以才放心把正男交給他。

電影的前半段，盡顯菊次郎的嬰兒般的貪婪掂林、自我中心和不成熟的行為方式臣缀，賭錢、蹭酒店泻帮、偷出租車精置、砸車玻璃、裝盲人行騙锣杂、扎破輪胎使車墜毀……連正男都鄙視他：“其實(shí)我們可以直接說的脂倦！”我們不知道菊次郎這么多年是怎么長大的，就好像一個(gè)不會(huì)好好說話元莫、不懂人情世故的孩子赖阻，靠坑蒙拐騙勉強(qiáng)活成了大人的外殼。

盡管一路上風(fēng)餐露宿各種挫折踱蠢，菊次郎并沒有甩手把正男拋棄火欧，就好像“尋母”也是他的任務(wù)一樣。在潛意識(shí)里茎截，菊次郎接受這個(gè)任務(wù)是和自己的內(nèi)在需要吻合的苇侵。那個(gè)看起來“陰沉”的孩子，不就是玩世不恭的菊次郎最深處的絕望和悲涼的影子么企锌！說不清卻去做的就是潛意識(shí)需要榆浓。

從正男見到改嫁的媽媽的那一刻，一定是喚醒了菊次郎的某些情感撕攒，那份悲傷如此似曾相識(shí)哀军，菊次郎用一個(gè)成年的自己撫慰孩子的自己，就是幫助正男度過這個(gè)悲傷期打却。所以溫暖動(dòng)人的部分從這里開始杉适。菊次郎的情感出來了，它可以回應(yīng)在一個(gè)外在的客體上柳击，而不必覺得自己是可憐的猿推。這是療愈的很重要的成分——客體關(guān)系，人很難做自我療愈捌肴，他需要有一個(gè)客體來幫助他完成這個(gè)過程蹬叭。

菊次郎給正男編造了一個(gè)假象：“那不是你媽媽，她已經(jīng)搬走了状知，給你留下了一個(gè)天使之鈴秽五。”這個(gè)假象也是他給自己編造的饥悴，就是不再屬于自己的媽媽永遠(yuǎn)都在坦喘，在心里盲再，現(xiàn)實(shí)再殘酷，也要保留一些幻想瓣铣，這是維以生存的必須品答朋。

原本毫不相干的兩個(gè)人從那一刻牽起了手，牽手是有情感連接的人才會(huì)做的事棠笑，象征著情感的輸出梦碗、輸入、傳達(dá)蓖救，也象征著被理解洪规、被接納。這時(shí)候我仿佛看見菊次郎的內(nèi)在小孩有了一個(gè)成長循捺，變大了斩例。

后面的戲是正男發(fā)出了一個(gè)邀請(qǐng)——“先生陪我玩”，菊次郎發(fā)出了一個(gè)要求——“陪孩子玩吧”巨柒。流浪詩人、機(jī)車男成為了菊次郎邀請(qǐng)進(jìn)來的玩伴柠衍。

游戲在孩子的成長中扮演了舉足輕重的作用洋满，假裝游戲可以構(gòu)建兒童內(nèi)在世界的完整性，以抵御現(xiàn)實(shí)世界的不完整珍坊。

我們看到牺勾，日本是一個(gè)島國，狹長和不安全的土地上成長的人類有很多天然的生存危機(jī)阵漏，所以他們游戲力的發(fā)展非常繁盛：動(dòng)畫驻民、女優(yōu)，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們來說也是一種游戲履怯。人生短暫回还，及時(shí)行樂。但同時(shí)叹洲，他們又有極大的隱忍和壓抑柠硕，壓抑死的恐懼和對(duì)生的渴望。一部分人分裂出了暴力运提，一部分人分裂出了慈悲蝗柔。極端往往可以讓人更深刻地感受到個(gè)體的存在感。

電影中出現(xiàn)不多的女性都是溫和民泵、善良癣丧、慈愛的，這和日本女性的生存位置有關(guān)栈妆。日本是男權(quán)文化胁编，因?yàn)榉N族的延續(xù)使得家庭呈現(xiàn)一種合作厢钧，就是男人賺錢、女人照顧孩子掏呼。女性在日本文化中的地位是虛弱的坏快、無力的，使得日本人對(duì)“母親”有一種求而不得的苦憎夷∶Ш瑁“去海邊”也是一種對(duì)母性的集體渴望。

菊次郎去養(yǎng)老院看望母親拾给，和正男一樣祥得，并沒有說話，他們都對(duì)母親有一種求而不得的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知——母親就在那里蒋得，但是不能靠近级及。從依戀角度來說，這是很殘忍的额衙，會(huì)影響人一生的關(guān)系模式饮焦。但是電影好像要傳達(dá)一種“既然得不到，只能靠自己”的理念窍侧，不執(zhí)著于“不得”县踢，才能向前走。對(duì)喪失的處理伟件，就是把它裝進(jìn)一個(gè)美麗的盒子里硼啤，然后放下，能帶走的是“天使之鈴”斧账。

人總是要長大谴返，在情感注入的那一刻，生命就會(huì)向上生長咧织，這個(gè)情感嗓袱，就是在被看見的人那里生發(fā)。菊次郎通過和正男的相互看見习绢，相互獲得了成長索抓。

這趟艱辛的旅程，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納毯炮，對(duì)未來的祈望逼肯。