讀畢于2021/2/21.
這是一部令我熱血沸騰的書悠瞬,我十分幸運在開學(xué)前讀完,而讓我體會到這世間所存在的傳奇歷史。盡管是初讀浅妆,本人語文水平也并不怎樣望迎,但我仍不能抑制自己對這本書的喜愛,好奇心讓我打開書籍凌外,生動的語言與吊人心弦的劇情讓我愛不釋手辩尊。因此,我也想趁著心中未消散的熱情康辑,以較快的速度把讀書筆記整理出來摄欲。
正如作者自序所說:“沒有一個藝術(shù)家能在全天二十四小時始終保持不停的藝術(shù)創(chuàng)作,所有那些最具特色疮薇、最優(yōu)生命力的成功之作永遠只產(chǎn)生在難得而又短暫的靈感迸發(fā)之時胸墙。歷史亦是如此,雖然我們稱頌它為一切時代最偉大的詩人和演員按咒,然而它也絕非一個毫無懈怠的創(chuàng)作者迟隅。”這正是茨威格寫下這14篇傳記的原因,它們決定了未來幾十年和幾百年的進程励七。而這14篇傳記都是充滿著戲劇性的玻淑,不乏有人性的光輝與黑暗,不乏有未曾設(shè)想的結(jié)局呀伙,不乏有舉世震驚的行為。這體現(xiàn)了茨威格的一種思想:“在一個民族內(nèi)部添坊,總是需要有幾百萬人剿另,才能產(chǎn)生一個天才;同樣贬蛙,總是需要無數(shù)的光陰無謂地流逝雨女,才能等到一個真正具有歷史意義的時刻——一個人類群星閃耀的時刻⊙糇迹”“它們的決定性影響超越時間氛堕,因為在這個人類難以企及、不朽的時間黑夜里野蝇,它們宛如星辰讼稚,刺破了黑暗,放射出永恒的光芒绕沈!”
作為一名滿懷激情與理性的浪漫主義的作家锐想,茨威格還擅長心理狀態(tài)的描寫,傳記里無不是它筆下惟妙惟肖的心理的復(fù)雜乍狐,將事件富有色彩的展現(xiàn)給我們面前赠摇,而不是一張張空洞的歷史,令人生厭。茨威格配的上“史上最好的傳記作家”之稱藕帜,也正是他抓住了14個歷史的瞬間,讓之在歷史的長河中被擦亮烫罩,寫在紙上,得以讓我們探索洽故、汲取贝攒、細細品味。
譯者梁錫江將茨威格寫下的故事分為4類收津,而我想簡便地分為三類饿这,從以下分類就可看出,茨威格作為一名作家的對自然與藝術(shù)的喜愛撞秋。
一长捧、探索新世界的重要事件:發(fā)現(xiàn)太平洋、黃金國的發(fā)現(xiàn)吻贿、海底電纜的鋪設(shè)串结、南極爭奪戰(zhàn)
1發(fā)現(xiàn)太平洋
一小撮黃色的金屬,在這些文明人看來舅列,竟然遠勝于他們的文明所取得的一切精神與技術(shù)成就肌割。
一個人生命中最大的幸運,莫過于在他的人生中途帐要,即在他最富創(chuàng)造力的壯年之時把敞,發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。
在人類世界的盡頭榨惠,對他來說奋早,只剩下一種逃亡的方式,那就是逃亡到偉大的行動中去赠橙,到不朽的事業(yè)尋求庇護耽装。
他們的勇氣、堅忍和獻身精神使他們能夠做出最壯麗的英雄業(yè)績期揪,但同時我們卻又以最無恥的方式爾虞我詐掉奄,相互爭斗。然后在這卑劣中他們卻對光榮與贊譽有著強烈的追求凤薛,對自身使命的歷史高度有著令人欽佩的理解姓建。
(巴爾沃亞知道,自己正面臨著這樣的賭博:不是在斷頭臺上悲慘地死去缤苫,就是名動千古引瀑,永垂史冊。)
2黃金國的發(fā)現(xiàn)
一夜之間榨馁,蘇特爾就窮得像個乞丐憨栽,恰似邁達斯國王一樣,最后被自己電話的黃金活活憋死。
難道他果真成了世界上最富有的人嗎屑柔?不——根本沒有屡萤,他后來成為了一個最貧窮的乞丐,一個最最不幸和最為失敗的人掸宛。
蘇特爾已十分憎恨金錢死陆,是黃金使得它一貧如洗,是黃金殺害了他的三個孩子唧瘾,是黃金毀了他的一生措译。
(災(zāi)難的一鍬,黃金國的發(fā)現(xiàn)讓來自法國地蘇特爾幾次跌宕起伏于貧富之巔饰序,但這一鍬领虹,也成就了舊金山這個小漁村到港口城市的繁榮。)
3跨越大洋的第一句話
這新的求豫、能創(chuàng)造奇跡的電的力量由此和生命中最強大的動力元素——人類的意志結(jié)合了起來塌衰。
最關(guān)鍵的事件幾乎總是在不受關(guān)注的情況下成功。
正是因為喜悅?cè)缜缣炫Z一樣降臨蝠嘉,才更加令人振奮最疆。
這是空前的勝利:自從思維開始存在于地球上以來,一個想法以自身的速度跨越了海洋蚤告。
突然間努酸,這個人就出現(xiàn)了,正是年老的菲爾德杜恰,懷著同樣的信仰與信任蚊逢,從默默無聞的放逐和惡意蔑視中重新站起來的菲爾德。
4南極爭奪戰(zhàn)
在這里箫章,研究的專業(yè)化使他們放棄了高傲,轉(zhuǎn)而在共同性中尋找共鳴镜会。
奧茲突然站了起來檬寂,“我想出去走走”,他對朋友們說戳表,“我可能要在外面呆一會兒桶至。”這個英國皇家禁衛(wèi)軍的騎兵上尉匾旭,正像一位英雄一樣朝死神走去镣屹。
他最后想到的仍然不是自己的命運,他最后說的話無關(guān)他的死亡价涝,而是關(guān)于活著的他人:“上帝女蜈,請您庇護我們的家人!”
看似徒勞的事,最終卻結(jié)出了果實伪窖,一件失敗的事情會變成對人類的大聲疾呼逸寓,要求人類將精力集中到還未完成的事業(yè)當中去;在卓越的對抗中覆山,壯烈的死亡可以生出新的生命竹伸,一次毀滅也可以生出攀登高峰的奮起意志。因為在偶然的成就和輕易獲取的成功中簇宽,只有雄心壯志才能點燃火熱的心勋篓,一個人雖然在與不可戰(zhàn)勝的、占據(jù)優(yōu)勢的命運的斗爭中毀滅了自己魏割,但他的心靈卻變得無比高尚譬嚣。這些在所有時代都最最偉大的悲劇,作家可能只會偶爾創(chuàng)作见妒,但現(xiàn)實生活中卻早已將其演繹了千百遍孤荣。
(英國海軍上校斯科特南極探險,無功而返须揣,在生命的最后時刻留給人類最寶貴的財富)
二盐股、改寫歷史的重要事件
1拜占庭的陷落
不惜一切代價——這種宣告本身往往能夠喚醒創(chuàng)造力和推動力。
然而把不可能的事情變成現(xiàn)實耻卡,永遠都是一個有著魔鬼般意志的人物的真正標志疯汁,而且人們從中看到的永遠也只能使一位軍事天才,他在戰(zhàn)爭中嘲弄戰(zhàn)爭規(guī)則卵酪,能夠在恰當?shù)臅r刻靈光一閃幌蚊,打破所有的常規(guī)。
世間一切偉大壯舉均完成于靜默之間溃卡,世間一切明智之舉必定經(jīng)過深思熟慮溢豆。
非凡的勇敢總是能夠成功地麻痹對方。
總是等到大難臨頭之際瘸羡,時間才會出現(xiàn)空前的團結(jié)場面漩仙。
然而,歷史猶如人生犹赖,業(yè)已失去的瞬間不會因為抱憾的心情而重返队他,僅僅一個小時所貽誤的東西,用千年的時光也難以贖回峻村。
(土耳其蘇丹穆罕默德二世攻占拜占庭麸折,延續(xù)了一千多年的東羅馬帝國滅亡,這股勢力也借此束縛了歐洲達數(shù)百年之久粘昨。)
2決定事件的一分鐘
它是一部扣人心弦的垢啼、富于戲劇性的藝術(shù)杰作:一會兒陷入畏懼窜锯,一會兒又充滿希望,兩者不停地變換著位置膊夹,最后衬浑,這種變換突然全系在拿破侖這一個人的命運上,拿破侖的存在放刨,猶如節(jié)日迷人的焰火工秩,他像爆竹一樣,在倏然落地进统、永遠熄滅之前助币,又再此沖上云霄。
倘若格魯希在這剎那之間有勇氣螟碎、有魄力眉菱、,不拘泥于皇帝的命令掉分,而是相信自己俭缓、相信顯而易見的信號,那么法國也就得救了酥郭。
一失足成千古恨华坦。
在命運降臨的偉大瞬間,市民的一切美德——小心不从、順從惜姐、勤勉、謹慎椿息,都無濟于事歹袁,他始終只對天才人物提出要求,并且將他造就成不朽的形象寝优。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外条舔。命運——這世上的另一位申領(lǐng),也愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起乏矾,送上英雄們的天堂孟抗。
3封閉的列車
(逃亡中的列寧不顧自身榮辱毀譽,穿越德國秘密潛回俄國妻熊,摧毀了一個最強大的帝國。)
4演講臺山的頭顱
一個人永遠無法長期捍衛(wèi)民眾的自由仑最,而總是只能捍衛(wèi)自己內(nèi)心的自由扔役。
但在歷史上,悲劇總是不間斷地上演警医,一個足智多謀的人亿胸,由于內(nèi)心倍感責(zé)任重大坯钦,往往很難在決定性的時刻成為一個行動果敢的人。
他從來沒有比在他無所事事時更忙侈玄,也從未比他獨自一人時婉刀,感覺更不寂寞。
他知道序仙,現(xiàn)在對他來講突颊,真正緊急的只有一件事:完成自己的著作,整理自己的生活潘悼,整理自己的思想律秃。
一名人文主義者的西塞羅,幾乎在其生命即將終結(jié)的時刻治唤,成了人道主義的第一個捍衛(wèi)者棒动。
寧愿在尊嚴中死去,也不能在恥辱中茍且宾添。
發(fā)青的眼瞼緊閉著船惨,蓋住了眼睛——這雙眼睛曾守望了共和國六十年;無力的雙手伸開著——這雙手曾書寫了這個時代最華麗的書信缕陕。
暴力永遠無理粱锐。
(古羅馬政治家西塞羅一生投于政治,捍衛(wèi)共和政體榄檬,在面臨三巨頭組織的帝國主義卜范,臨死前卻不曾逃離,凜然地直面死亡鹿榜。)
5威爾遜的失敗
利益不會讓人們團結(jié)海雪,而只會挑撥人們。
歌德的話再次應(yīng)驗:“熱情不是人們可以掩藏多年的東西舱殿“侣悖”
一個人,一旦做出一次妥協(xié)沪袭,他就不會再停止了湾宙。妥協(xié)必會導(dǎo)致新的妥協(xié)。
欺騙創(chuàng)造欺騙冈绊,暴力制造暴力侠鳄。
(威爾遜是美國第28任總統(tǒng),極力主張和平解決爭端死宣,竭盡全力卻未能實現(xiàn)一戰(zhàn)后的和平計劃伟恶。)
三、哲學(xué)及藝術(shù)上的重要事件
1亨德爾的復(fù)活
這就是亨德爾的意志毅该,這種力量并沒有被那毀滅性的打擊所動搖博秫,他還要活下去潦牛,還要創(chuàng)作。
盡管年歲漸漸地銷濁了他的力氣挡育,他的雙臂不再靈活巴碗,通風(fēng)使他的雙腿不時痙攣,但他還是用不知疲倦的心智繼續(xù)不斷地創(chuàng)作者即寒。
他的眼睛失明了橡淆,但他依舊孜孜不倦、毫不氣餒地創(chuàng)作蒿叠,不斷創(chuàng)作明垢,就像聽不見聲音的貝多芬一樣。而且他在世間取得的勝利愈偉大市咽,他在上帝面前表現(xiàn)得愈謙恭痊银。
(貝多芬最崇拜的英雄就是亨德爾,“一個和貝多芬同樣倔強的老單身漢”施绎。音樂家亨德爾經(jīng)歷了偏癱溯革,又接受了社會的殘忍,又經(jīng)歷病痛的折磨谷醉,卻仍不知疲倦地創(chuàng)作致稀,創(chuàng)作出了經(jīng)典圣歌《彌賽亞》)
2一夜天才
一件作品的固有力量是從來不會被長期埋沒或禁錮的【隳幔縱然可能會被時間遺忘抖单,但是,富有生命力的東西最終總會戰(zhàn)勝沒有生命力的東西遇八。
(法軍上尉魯熱一夜完成法國國歌《馬賽曲》矛绘。)
3年老與愛情
這首《瑪麗恩巴德哀歌》,標志著歌德勇敢地向過去訣別刃永,毅然開啟新的起點货矮。
我們可以把那一天稱為紀念日,因為從此以后斯够,在德國的詩歌中囚玫,再也沒有把情欲沖動的時刻描寫得如此出色的詩歌因為歌德將他最亢奮的感情傾注進了這首充滿力量的詩歌之中。
4英雄的時刻
只有在觸到了死神苦澀的嘴唇之后读规,他的心才感受到生的甜蜜抓督。
(俄國作家陀思妥耶夫斯基臨行前一分鐘獲得沙皇特赦,從而寫下諸多著名作品束亏。)
5向上帝逃亡
在所有無所作為后面總是隱藏著一種靈魂的怯懦铃在。
正是這些熱愛著這樣一個偉大的人的人,經(jīng)常橫亙在他和他的使命之間枪汪,而他也必須盡可能遠地逃離那些人涌穆,那些站得離他最近的人。這一時刻到了雀久,正如它應(yīng)該到來的一樣:死亡使它的生命變得圓滿和神圣宿稀。
只有動搖不定和缺乏信心,才使人疲倦赖捌。
(托爾斯泰在生命最后時刻離家出走祝沸,用自己的行動續(xù)寫了其遺稿《在黑暗中發(fā)光》的結(jié)局。)
以上是我對每一章節(jié)的摘抄與概要越庇,我自認為這些還遠遠不足以表達出這篇震撼的文章所能帶來的情感罩锐,我只希望在未來,當我還想捧起這本書時卤唉,還想回憶這本書時涩惑,能幫助我領(lǐng)略曾最令我印象深刻的句子,給我希望與力量桑驱。
事實上竭恬,我十分敬重這些人、這些事熬的,這些比我偉大無數(shù)的人痊硕,卻總是遭受著比普通人更痛苦的生活,甚至讓他們對生活的失去希望押框。我想起了托爾斯泰的逃亡岔绸,他是多么偉大的人,先前卻未曾體會到下層人民的苦痛橡伞。他逃避現(xiàn)實與自己盒揉,逃避妻子與自己的家,膽怯一覽無遺骑歹。幸好预烙,他做出了偉大決定:離家出走。連如此偉大的人都要贖罪道媚,在生命的最后完成他的使命扁掸,我們平庸之輩更要謙遜,錯誤是不怕的最域,怕的是知錯不改的心谴分。
寫在歷史上的人總是那些愿意為理想、為國家镀脂、為人民奉獻自己的人牺蹄,南仁東如此,每個名人亦如此薄翅。每個時代都在召喚我們沙兰,做更有意義的事去吧氓奈!就算忍辱負重,又怎樣鼎天?國家與社會需要的是有勇氣舀奶、有毅力、有理想的棟梁之才斋射,而不是一心只想著黃金與勢力的蘇爾特育勺。
你是否曾發(fā)現(xiàn)一個不公的事實?世間多少偉大的產(chǎn)物罗岖,是在人們早已放棄失望時產(chǎn)生的涧至。菲爾德,是一種典型桑包。也正呼應(yīng)了茨威格自序中的一句話:“在一個民族內(nèi)部南蓬,總是需要有幾百萬人,才能產(chǎn)生一個天才哑了;同樣蓖康,總是需要無數(shù)的光陰無謂地流逝,才能等到一個真正具有歷史意義的時刻——一個人類群星閃耀的時刻垒手∷夂福”這就在說,群星的閃耀必然要經(jīng)過能量集聚的過程科贬。這個過程或許會很痛苦泳梆、很孤獨、很煎熬榜掌。在他們?yōu)槿祟愖龀鲇谰玫呢暙I之前优妙,他們會如菲爾德一般遭到惡語的攻擊,亦或是冷嘲熱諷憎账,甚至是明槍暗箭套硼。他們無不都有——懷揣使命與召喚的內(nèi)心,敢為人先寧可身先士卒的精神胞皱,誓與理想共存亡的決心邪意,普度眾生的大愛,對愛與自由的向往反砌,對死亡獨白最深刻的理解……這些雾鬼,閃耀群星,釋放綿延不絕的無窮力量宴树。
這14個歷史故事策菜,點綴了宇宙的黑夜,將愛與光傳遞了下去,傳給我們又憨。它們呈現(xiàn)了歷史上最為感動或重要的事翠霍,在茨威格的筆下,一切都活了蠢莺,都被照亮了壶运。實在太為敬佩,愿他們的精神與事例浪秘,與我同在,照亮我有時需要慰藉的埠况、那偶爾會迷茫的心靈耸携。