父母出身農(nóng)村扒怖,他們的生命體驗(yàn)里農(nóng)村就是苦较锡、愁、窮……總之世間一切苦難都在農(nóng)村盗痒。農(nóng)村就是個(gè)悲慘世界蚂蕴,人生所經(jīng)歷過的任何不幸都可以歸咎于出身農(nóng)村低散,他們對農(nóng)村對土地幾乎厭惡到害怕!年輕的他們掙命一般逃離農(nóng)村骡楼,在城市立了足熔号,大概曾惡狠狠地在心底發(fā)過誓,從此以后鸟整,世世代代引镊,絕不做農(nóng)人。
有一個(gè)暑假篮条,青春期叛逆屢教不改的我終于逼得父母下狠心要使絕招了——把我發(fā)配到農(nóng)村弟头,對!“發(fā)配”涉茧,反正他們認(rèn)為是亮瓷。說起來,現(xiàn)在流行的“變形記”降瞳,我家大概是鼻祖了嘱支,他們搜羅了各自在農(nóng)村的親友名單,甄選出最偏僻最貧苦的鳳姐家作為我的改造基地挣饥。
鳳姐個(gè)子矮小除师,是三個(gè)孩子的媽媽了,我辨別不出農(nóng)村人的年紀(jì)扔枫,仿佛小孩一長大就變老了汛聚。她老公身體不好,常年藥不離口短荐,干不了什么活計(jì)倚舀,一家生計(jì)都由鳳姐擔(dān)著,偏她特別要強(qiáng)忍宋,從不投親靠友的痕貌,媽媽就非常欣賞她“硬氣”。
我們云南又稱紅土高原糠排,因?yàn)橹灰槐恢脖桓采w的土地舵稠,滿滿都是深淺不一的紅。鳳姐家就在滇西南一個(gè)寂寂無名的農(nóng)村入宦。她家房后頭就是延綿的紅土嶺哺徊,暗沉的紅,很大氣乾闰。兩邊翻墾過的菜地紅得鮮艷發(fā)亮落追,房前一個(gè)院子一口井,井邊不遠(yuǎn)處還有一叢翠綠高聳的竹子涯肩。黃土基砌的墻轿钠,圓木做梁柱雹熬,房頂鋪著青瓦。艷明的藍(lán)天里谣膳,幾朵云慢慢伸長竿报、飄散……
我覺得鳳姐家美得像幅油畫,用劉姥姥的話來說是:“我今兒可得在畫里頭逛逛了继谚×揖”當(dāng)時(shí)的自己也不知道,我個(gè)愛看“瓦爾登湖”的家伙花履。送我到農(nóng)村改造芽世,明顯是父母打錯(cuò)了如意算盤。