“日復(fù)一日地上班下班止喷，如廁吃飯馆类，長胡子又刮臉，感覺自己原地轉(zhuǎn)圈弹谁，世界無聊靜止乾巧。但是一些小事物提醒你句喜，世界其實是運動的，比如銀行戶頭里逐漸減少的存款沟于，比如臉皮上逐漸張大的毛孔咳胃，比如血管里逐漸下降的激素水平，比如腦海里逐漸暗淡的才氣旷太，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名展懈。其實，自己是在原地下墜供璧，世界無情運動存崖。”

一開篇睡毒，就大段引用本書中的內(nèi)容来惧，是不是太過分了？比我更過分的是馮唐演顾，如此具體供搀，如此貼切，如此生動地描述衰老過程的文字钠至，居然沒有出現(xiàn)在《活著活著就老了》這本書中的同名文章里葛虐，而是作為了另一篇文章《讀書誤我又一年》的開頭。

馮唐的大名棕洋，在愛讀書的群體中挡闰，無人不知。我就不再按照慣例做生平介紹掰盘，不過摄悯，從作品的角度如何看待他，還是有必要簡要說一下的愧捕。他的隨筆比小說寫得好奢驯，小說比詩歌寫得好，他卻以詩人的稱呼為榮次绘。已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)瘪阁，他已然名利雙收，文學(xué)界有他的一席之地邮偎，商界有他的一席之地管跺，如今因為小說被改編成影視劇，娛樂界也有了他的一席之地禾进。如果我是馮唐豁跑，在高興之余，可能還是會問自己一個問題泻云，如果我這個人從地球上消失了艇拍，將來哪部作品能夠代替我繼續(xù)影響世人狐蜕？似乎看不到哪一部作品，可以被當(dāng)著代表作來流傳后世卸夕。如果按照馮唐的“金線”理論來衡量层释，他的大部分作品都在金線之上，不過快集，這是不夠的贡羔，能夠穿越時空讓人們矚目的作品只會在金字塔的塔尖上。所以个初，馮唐還需要繼續(xù)攀登治力。

我們來走近馮唐在進(jìn)階之路上的重要作品《活著活著就老了》，沒有讀過他的小說的人們勃黍，很多是通過這本書認(rèn)識他的宵统。他在這本書中的文筆輕松又犀利，風(fēng)趣又老道覆获，寫人寫事入木三分马澈，講起道理來也是鞭辟入里。本書是散文隨筆的作品集弄息，什么話題都有痊班，主要分為四大類，寫書摹量，寫人涤伐，寫事兒，寫地兒缨称。

我著重講一下馮唐對別的作家的點評凝果。作為北京籍的他，自然會在書中談到同為北京籍的前輩作家睦尽，王小波和王朔兩位大咖都沒能逃過器净。他在本書的《王小波到底有多么偉大》一文中，試圖對王小波做蓋棺定論当凡，不過山害，在我看來，沒能蓋住沿量。他總結(jié)了王小波的三個優(yōu)點和三個缺點浪慌。優(yōu)點：“有趣味”， “說真話”朴则， “純粹個人主義的邊緣態(tài)度”权纤。缺點：“文字寒磣”，“結(jié)構(gòu)臃腫”，“流于趣味”妖碉。補充一下，我認(rèn)為芥被，王小波倍受追捧與爭議的最主要原因不是文筆欧宜，而是他成為了那個時代的思想啟蒙者，他就像一個化外高人拴魄，在文章中以風(fēng)趣幽默的方式冗茸，對當(dāng)時的社會現(xiàn)象與形態(tài)進(jìn)行了深入淺出的剖析與批判，點醒很多“只緣身在此山中”的人們匹中，一定程度上也引起了人們的共鳴夏漱。當(dāng)然，爭議最多的是王小波小說中粗糲顶捷、直白挂绰、不太雅致的語言風(fēng)格，也許服赎，這樣的風(fēng)格與小說中那個荒誕的特殊時期是契合的葵蒂。至于文章中的文筆，幾乎無可挑剔重虑，現(xiàn)在讀起來践付，同樣受用。題外話說多了缺厉，等到講評王小波的著作時永高，再詳談。

談到王朔提针，可能忌憚于他在文壇的地位命爬，且人還在江湖，似乎沒有談到什么實質(zhì)性的內(nèi)容辐脖。在《大片王朔》中好像在回避什么遇骑，顧左右而言它，或許馮唐是對王朔本人及他的作品缺乏足夠深入的了解揖曾。淺談一翻落萎，點到為止，挺好炭剪。

他評董橋足夠辛辣练链。董橋無疑是認(rèn)真作文的作家，他六十歲時自語：“我扎扎實實用功了幾十年奴拦，我正正直直生活了幾十年媒鼓，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字÷堂”馮唐借用這段話疚沐，做了一翻新解，來諷評長輩潮模，似乎不妥亮蛔，我都不好意思引用。不過馮唐后續(xù)的觀點擎厢，我是十分認(rèn)可的：“用功的地方不是如皮肉的文字本身究流，而是皮肉下面的骨頭、心肝动遭、腦漿芬探。”有多少作者都進(jìn)入了誤區(qū)厘惦，把文采視為了才華偷仿，那只是表象而已。

馮唐還在本書簡短地談到了古龍和金庸宵蕉，屬于言猶未盡炎疆，隔靴搔癢的那種。他出版這本書的時候国裳，雖然已到不惑之年形入，但在這些功成身退的前輩面前，只算是初生的牛犢缝左，且不怕虎亿遂。

一開篇，我談到了衰老渺杉，接著又談?wù)摿俗骷疑呤俳酉聛砭鸵獪?zhǔn)備收尾了，其實是越，這并不是一本只談?wù)撍ダ匣蚴亲骷业臅耍俏腋鶕?jù)自己的喜好挑選了一部分內(nèi)容來講。書中談天談地倚评，談情談愛浦徊，談酒談茶，也談古論今……你完全可以根據(jù)自己的興趣去書中一探究竟天梧。

我買這本書的時候盔性，吸引我的不是馮唐的名字，而是書名呢岗。成年以后冕香，身體不斷老化蛹尝，是生命的不可逆的過程，但是悉尾，這個過程有些快的出人意料突那，讓人猝不及防。當(dāng)我看到《活著活著就老了》這本書中的同名文章后构眯，有點輕微的失望愕难。盡管它的主題與年紀(jì)相關(guān)，但主要談?wù)摰氖俏膶W(xué)新勢力的冒進(jìn)和文學(xué)本身在當(dāng)下的演化鸵赖，以及帶給作者的心理沖擊。正所謂“馮唐易老”拄衰，他似乎開始擔(dān)心自己老了它褪、過時了，另一方面又看到了一千多年前的經(jīng)典文句還在新時代流傳翘悉。老東西茫打，未必都是要淘汰的，也可能會被當(dāng)做寶貝一樣供奉或收藏妖混，只要它足夠好老赤。