天才與激情——讀海子的《阿爾的太陽》

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

到南方去

到南方去

你的血液里沒有情人和春天

沒有月亮面包

甚至都不夠朋友更少

只有一群苦痛的孩子腕柜,吞噬一切

“到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天”,這是一種多動(dòng)人的召喚逗栽,也是一種命運(yùn)的驅(qū)使柿隙;為何要“到南方去”?因?yàn)樵谶@里敛滋,在“你的血液里”,沒有情人兴革、春天和月亮绎晃,“面包甚至都不夠/朋友更少”,與他相伴的“只有一群苦痛的孩子”(指的應(yīng)該是他的作品)杂曲,是這種窮困和貧乏迫使著梵高“到南方去”庶艾、到更能使他“富饒”的地方去。阿爾在法國(guó)南部擎勘,梵高到了阿爾咱揍,在生活上仍是依靠著弟弟提奧寄來的資助,實(shí)際上棚饵,他的狀況并沒有多大的好轉(zhuǎn)煤裙,他依然貧困、孤獨(dú)噪漾、不被親友理解——他為繪畫放棄了優(yōu)越的身份和生活條件硼砰;然而,他到阿爾欣硼,是因?yàn)檫@里陽光強(qiáng)烈题翰、空氣明亮,使他充滿靈感诈胜,能專注于繪畫豹障,感到有如信徒置身于渴望中的圣地。

瘦哥哥凡.高焦匈,凡.高啊

從地下強(qiáng)勁噴出的

火山一樣不計(jì)后果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多余的活命的時(shí)間

長(zhǎng)年的清貧血公、饑餓和艱苦勞作,使梵高干瘦如柴缓熟、瘦削羸弱坞笙。然而,他的內(nèi)心卻充滿激情荚虚,燃燒著一團(tuán)烈火。這種激情強(qiáng)勁噴出籍茧,“火山一樣不計(jì)后果”版述。人類的激情如此炫目、迷人又如此可怕——因?yàn)樗土夷搿⑻偪窨饰觯恰皣姵龆嘤嗟幕蠲臅r(shí)間”晚伙。

其實(shí),你的一只眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三只眼俭茧,阿爾的太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地?zé)眯D(zhuǎn)

舉起黃色的痙攣的手咆疗,向日葵

邀請(qǐng)一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收獲

畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火

代替天上的老爺子

洗凈生命

“你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三只眼,阿爾的太陽”母债,作者把“阿爾的太陽”比作梵高的“第三只眼”——他的畫中午磁,如同世界本身一樣,萬物都被太陽點(diǎn)亮毡们、仿佛在陽光中熊熊燃燒迅皇;而且梵高說:“那些不信仰太陽的人是背棄了神的人”,那么太陽閃耀的衙熔,是神的光芒登颓,太陽就如同神注視世界、點(diǎn)燃萬物的“眼睛”红氯。梵高正是運(yùn)用這只燃燒著的神的“眼睛”框咙,“把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)”——讓人想到梵高的那幅《星夜》,畫著狂風(fēng)般席卷在大地上的旋轉(zhuǎn)的星空痢甘;想到梵高對(duì)高更說過的一段話:“我畫太陽時(shí)喇嘱,要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉(zhuǎn)。它發(fā)射出力量無窮的光波和熱波产阱。我畫麥田時(shí)婉称,要人們感覺到谷粒中的原子在生長(zhǎng)、爆裂构蹬。我畫蘋果時(shí)王暗,要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上,果核中的種籽在往外鉆向開花結(jié)果庄敛!”在燃燒的太陽下俗壹,萬物都擠滿蓬勃的生命力,以爆炸的力量和速度在瘋長(zhǎng)藻烤、在擴(kuò)張绷雏、在崩裂。

“舉起黃色的痙攣的手怖亭,向日葵/邀請(qǐng)一切火中取栗的人”——把“向日葵”比作梵高舉起的手(那幅火焰般燃燒著的畫中的向日葵涎显,的確像一只只舉著的“黃色的痙攣的手”),去邀請(qǐng)那些和他一樣“火中取栗的人”兴猩,他說過“一切我所向著自然創(chuàng)作的期吓,是栗子,從火中取出來的”倾芝,因此他的作品就如同從燃燒的萬物中取出的同樣熾熱的果實(shí)讨勤〖“不要再畫基督的橄欖園/要畫就畫橄欖收獲/畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命”——他不再畫“基督的橄欖園”,而去畫燃燒的潭千、“強(qiáng)暴的一團(tuán)火”谱姓;而激情使人純凈,因此它既純粹又激烈刨晴,像火一樣在人的內(nèi)心燃燒屉来,他筆下的這團(tuán)火也一樣,能幫上帝“洗凈生命”割捅,使他們猶如浴火重生奶躯。

紅頭發(fā)的哥哥,喝完苦艾酒

你就開始點(diǎn)這把火吧

燒吧

“喝完苦艾酒/你就開始點(diǎn)這把火吧/燒吧”——這仿佛是一種莊嚴(yán)的儀式亿驾,既冷靜又激烈:他先喝完苦艾酒嘹黔,然后就開始點(diǎn)火;這種冷靜是一種蘊(yùn)藏著熱烈莫瞬、激情與痛苦的冷靜儡蔓,隨之而來的,是不顧一切疼邀、不計(jì)后果的釋放與燃燒喂江。而這把火是他內(nèi)心的激情,也是他的生命本身旁振,他的藝術(shù)創(chuàng)作就像是在點(diǎn)燃他自己获询、是他的整個(gè)生命的燃燒一樣——閃耀著強(qiáng)烈的火焰,光芒四射拐袜,無比地激烈吉嚣、無比地炫目、無比地震懾心魂蹬铺。

——梵高是純粹的尝哆、專注的、激烈的甜攀、也是痛苦的秋泄,他的一生既貧困又孤獨(dú),他的內(nèi)心始終有一把烈火熊熊燃燒规阀,催迫他一刻也不能停下恒序,用他的畫筆去噴發(fā)出內(nèi)心激蕩的火焰。海子稱梵高為“瘦哥哥”谁撼,把他當(dāng)做自己的精神兄弟奸焙,因?yàn)樗麄兌技?lì)而痛苦,內(nèi)心都燃燒著激情,對(duì)于他“詩歌是一場(chǎng)烈火与帆,而不是修辭練習(xí)”;因?yàn)樗麄兌钾毨Ф陋?dú)墨榄,肩負(fù)著痛苦的命運(yùn)玄糟,不被人們理解,海子甚至也預(yù)見到袄秩,他的生命也將和梵高一樣短暫阵翎,像一把火一樣迅速地燃燒殆盡。

天才總是令人炫目的之剧!因?yàn)樗麄冃刂卸既紵粓F(tuán)烈火郭卫,他們的思想、言談背稼、作品贰军,也都像烈火般從他胸中噴發(fā)而出。這團(tuán)烈火就是激情——激情是天才的一部分蟹肘,而且是最重要的一部分——天才是一種激烈的词疼、瘋狂的、毀滅性的燃燒帘腹。

2014.5.26

羅佐歐

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末贰盗,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子阳欲,更是在濱河造成了極大的恐慌舵盈,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,743評(píng)論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件球化,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異秽晚,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)赊窥,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,296評(píng)論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門爆惧,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人锨能,你說我怎么就攤上這事扯再。” “怎么了址遇?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,285評(píng)論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵熄阻,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問我倔约,道長(zhǎng)秃殉,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,485評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮钾军,結(jié)果婚禮上鳄袍,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己吏恭,他們只是感情好拗小,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,581評(píng)論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著樱哼,像睡著了一般哀九。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上搅幅,一...
    開封第一講書人閱讀 49,821評(píng)論 1 290
  • 那天阅束,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼茄唐。 笑死息裸,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的琢融。 我是一名探鬼主播界牡,決...
    沈念sama閱讀 38,960評(píng)論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼漾抬!你這毒婦竟也來了宿亡?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,719評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤纳令,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎挽荠,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體平绩,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,186評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡圈匆,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,516評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了捏雌。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片跃赚。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,650評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖性湿,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出纬傲,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤肤频,帶...
    沈念sama閱讀 34,329評(píng)論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布叹括,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響宵荒,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏汁雷。R本人自食惡果不足惜净嘀,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,936評(píng)論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望侠讯。 院中可真熱鬧挖藏,春花似錦、人聲如沸厢漩。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,757評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽袁翁。三九已至,卻和暖如春婿脸,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間粱胜,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,991評(píng)論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工狐树, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留焙压,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,370評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓抑钟,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像涯曲,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子在塔,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,527評(píng)論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容