蘇茶坐在躺椅上疑枯，那椅子是給阿公買(mǎi)的辩块，阿公80歲，時(shí)不時(shí)會(huì)腰疼荆永，他就在椅子上鋪了許多軟軟的墊子庆捺，坐上去很舒服。
空氣里傳來(lái)桂花的香味屁魏，隨著風(fēng)時(shí)而清淡，時(shí)而濃郁捉腥。蘇茶疑惑氓拼，家里種的八月桂還沒(méi)開(kāi)花，這香味哪里來(lái)的抵碟？
她聽(tīng)見(jiàn)院子西北角傳來(lái)窸窸窣窣的聲音桃漾，原來(lái)是阿公拿了鏟子在給桂樹(shù)施肥。已經(jīng)是四月了拟逮，他還穿著厚厚的藏青色棉衣撬统，頭上戴一頂棕色的毛線帽子。
“阿公敦迄，桂花四月就開(kāi)了呀恋追？”
“這個(gè)是四季桂嘛，又不只有八月才開(kāi)的罚屋】啻眩”阿公背對(duì)著蘇茶，繼續(xù)侍弄他的桂樹(shù)脾猛，那樹(shù)皮老老的撕彤，皺皺的，蘇茶看看阿公的手猛拴，那雙手也長(zhǎng)出了老年斑羹铅，大塊小塊，快把原先的皮膚都覆蓋住了愉昆。
桂樹(shù)可以活幾百歲职员，阿公能活幾歲呢？蘇茶腦子里冷不丁冒上這個(gè)念頭撼唾，她迅速甩甩頭廉邑，她不想去想這些老人們還有多少年可活哥蔚，惟愿他們都長(zhǎng)命百歲。
阿公繼續(xù)背對(duì)著蘇茶：“這樹(shù)開(kāi)花了蛛蒙，不要下那么重的肥了糙箍，會(huì)把花都燒死的。喏牵祟，這一棵深夯，是要每天澆水的，你看看诺苹，葉子都黃了咕晋，渴了多少天啦？”阿公愛(ài)花收奔，院子里滿(mǎn)是花草掌呜，他曾向蘇茶傳授過(guò)自己栽花的獨(dú)門(mén)秘訣，但蘇茶耐不下性子坪哄，只任由它們死活质蕉。
“阿公，你今天不去打麻將咯翩肌？”蘇茶問(wèn)模暗，阿公每天下午都要到廣場(chǎng)去找他的老伙計(jì)打麻將，每把賭注1塊錢(qián)念祭，一個(gè)下午輸贏不過(guò)十多塊兑宇。阿公說(shuō)，這樣預(yù)防老年癡呆粱坤。
“不去啦隶糕，一會(huì)我就走啦”裙妫”阿公仍舊背著身答道“妹妹若厚。”
“嗯蜒什？”
“一個(gè)人在外要按時(shí)吃飯哪测秸，成天吃零食胃要不好了。要多運(yùn)動(dòng)霸殖！霎冯！”阿公絮絮叨叨，蘇茶低頭望望自己的肚子钞瀑，真是胖了許多沈撞。“不要想著減肥雕什，要?jiǎng)幽牟常介e越懶显晶，不過(guò)飯還是要吃，哦壹士？”阿公一邊用鏟子給花松土磷雇，一邊叮囑她。
“嗯躏救。知道啦唯笙。”蘇茶覺(jué)得哪里不對(duì)盒使，卻又說(shuō)不上來(lái)崩掘。
阿公終于停下手中的活計(jì)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)少办，他臉上還是那種笑苞慢，嘴巴咧開(kāi)，露出幾顆稀疏的牙齒英妓⊥魈郏“妹妹，我要走了哦鞋拟。”
“走惹资，去哪里贺纲？”她不解“你要去打麻將了嗎？這都幾點(diǎn)了褪测，快吃飯了呀猴誊。”她低頭看手機(jī)侮措，時(shí)間模糊不清懈叹。
阿公不說(shuō)話，身子好像慢慢淡去分扎。蘇茶伸手想去抓住他的手澄成，卻撲了個(gè)空。
蘇茶臉上落了些濕噠噠的東西畏吓，清清涼涼墨状，她下意識(shí)地揉了揉臉，下雨了菲饼。而自己此時(shí)正在坐在院中的躺椅里肾砂，雨水毫無(wú)征兆的灑下來(lái)，距剛剛睡過(guò)去已過(guò)去1小時(shí)35分宏悦。
蘇茶起身把躺椅搬到屋內(nèi)镐确，斜眼瞟過(guò)掛在墻上的日歷包吝，上面用紅字印刷著“4月5日，清明”源葫，她低頭笑笑诗越，阿公果真來(lái)看我了。
