有一個(gè)女人逝薪,寫男女那點(diǎn)事隅要,簡(jiǎn)直到了登峰造極的地步。
如果你情我愿董济,她就蜻蜓點(diǎn)水步清,“于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人,沒有早一步虏肾,也沒有晚一步廓啊,惟有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎封豪?’”
如果癡男怨女谴轮,她就老神在在,“你如果認(rèn)識(shí)從前的我吹埠,也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我第步。”
可如果碰到天下最不平的戀愛事缘琅,她的筆就鋒利得像一把刀:
“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人……娶了紅玫瑰粘都,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血刷袍,白的還是‘床前明月光’翩隧;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子呻纹,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣堆生」鼍郑”
如果你因此覺得她經(jīng)驗(yàn)豐富、老練十足顽频,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。還是同一個(gè)女人太闺,卻被渣男連欺帶騙糯景,失身又失財(cái),自己辛苦賺來的稿費(fèi)省骂,成了老公打發(fā)小三蟀淮、小四的人流費(fèi)。
要說她深諳男女心理钞澳,可面對(duì)渣男“陷阱”怠惶,卻不管不顧、不能自拔轧粟;可要說她不懂男女情事策治,逐字逐句都力透紙背、直擊人心兰吟。
就是這樣一個(gè)矛盾的女人通惫,即使逝世多年,依然在現(xiàn)代被奉為“情感圣手”混蔼,再?zèng)]有一個(gè)人能像她這樣履腋,用犀利而柔情的筆寫盡人世間的男女情事。
今天惭嚣,就讓我們走近張愛玲遵湖,以及她那段讓人無比唏噓的愛情。
01 “出名要趁早”晚吞,可惜愛情卻遲等不來
張愛玲聲名鵲起的時(shí)候延旧,才23歲。
在此前槽地,她已經(jīng)展露出非凡的才學(xué)垄潮。因?yàn)榧揖硟?yōu)渥,她跟著父母從上海到天津闷盔,再到美國(guó)教會(huì)學(xué)校弯洗,接觸到了當(dāng)時(shí)最頂尖的精英教育。
不過逢勾,父母失敗的婚姻和教育牡整,使得她從小就歷經(jīng)挫折,少年老成溺拱。
甚至逃贝,后來張愛玲不斷在小說中重新回憶過往谣辞,在《易經(jīng)》中,她寫到琵琶省吃儉用沐扳,將歷史教師資助的錢交給母親泥从,不想竟成了母親牌桌上的賭資。
其實(shí)沪摄,這正是她自己的一段親身經(jīng)歷躯嫉。你要問父親,自然也相當(dāng)于沒有杨拐。
在最激烈的一次爭(zhēng)吵中祈餐,她的父親揚(yáng)言要打死她,甚至偷偷地給她注射消炎用的抗生素針劑哄陶,只為了能將她長(zhǎng)久地軟禁在一間小屋子里帆阳,當(dāng)個(gè)任憑吩咐的“乖女兒”。
也許屋吨,正是由于這樣一對(duì)失敗的父母蜒谤,催生出張愛玲旺盛的寫作天賦,而她的文字也和她本人一樣至扰,冷硬異常芭逝,在極致的奢繁背后,總有著蒼涼的底色渊胸。
而這樣充滿矛盾的文字旬盯,很快吸引了上海灘十里洋場(chǎng)中的眾人。
愈是美翎猛,就愈要撕毀給你看胖翰;愈是心焦,就愈是讓你更心痛切厘。張愛玲藏在文字背后萨咳,像一個(gè)老練的魔術(shù)師,玩弄著讀者的感情疫稿,然而彼時(shí)培他,她才不過剛進(jìn)大學(xué)。
或許遗座,是因?yàn)樯倌陼r(shí)代的傷痛太多舀凛,在父親不疼、母親不愛的環(huán)境下途蒋,張愛玲野蠻生長(zhǎng)了起來猛遍,不僅沒有長(zhǎng)歪,還儼然成為上海文壇最璀璨的一顆明星。
而此時(shí)的張愛玲懊烤,肯定沒有想到梯醒,自己筆下的愛情變幻萬(wàn)千,可人生卻不受掌控腌紧。她與胡蘭成之間茸习,從文字走入現(xiàn)實(shí),愛情最終變成孽緣壁肋。
02 胡氏男兜售才學(xué)号胚,上門尋覓理想中的知音
在張愛玲因?qū)懽鲘渎额^角之時(shí),她也被迫面臨著無盡的交際與應(yīng)酬墩划。
于是,她敬謝不敏嗡综,閉門謝客乙帮。經(jīng)常性地獨(dú)自待在自己的小房間內(nèi),任由靈感帶領(lǐng)著她進(jìn)入文學(xué)的世界极景,再寫出充滿靈性的文字察净。
不過,凡事都有例外盼樟。這次的來訪對(duì)象就有些特別氢卡,他身著長(zhǎng)衫,戴副眼鏡晨缴,看起來謙謙君子译秦,溫潤(rùn)如玉,照舊遞過來張紙條击碗,寫著自己的聯(lián)系方式筑悴,邀張小姐見面。
張愛玲自然是照舊拒絕的稍途,可等她回轉(zhuǎn)過來阁吝,又有些神情不屬。胡蘭成械拍,她是知道的突勇,鼎鼎大名的文人,給汪偽政府寫文章坷虑,先前還陪同友人去給他說情甲馋。
說來既聽說過,但又不熟悉迄损。于是摔刁,她就想著,還是見上一面再說。
第二天共屈,她就約了胡蘭成绑谣,本來只想淺談?shì)m止,不料話匣子打開拗引,兩人足足聊了五個(gè)小時(shí)借宵。臨結(jié)束之前,胡蘭成提到張愛玲的身高矾削,覺得她“高了點(diǎn)”壤玫。
不過,正是這次交談哼凯,讓張愛玲從此對(duì)胡蘭成不設(shè)防欲间。其他人來,依舊不見断部;胡蘭成來猎贴,就大門敞開,一來二去蝴光,兩人的情誼就日漸深厚她渴。
胡蘭成有個(gè)本事,就是舌燦蓮花∶锼睿現(xiàn)代人常講的“土味情話”趁耗,到他那都不夠看。即使是開玩笑疆虚,他也會(huì)說苛败,“你的臉好大,就像平原緬邈径簿,山河浩蕩著拭。”
正是這樣的詩(shī)情畫意才能逗引得張愛玲愛到非他不可牍帚,有一次儡遮,給胡蘭成送自己的照片,在照片背后暗赶,張愛玲就溫柔小意地寫上兩行字:
見了他鄙币,她變得很低很低,低到塵埃里蹂随。但她心里是歡喜的十嘿,從塵埃里開出花。
這和張愛玲一貫冷清冷意的風(fēng)格不同岳锁,此時(shí)绩衷,她恰如一個(gè)身陷情愛的女人,滿心滿眼里都是自己的愛人,絲毫不管這個(gè)愛情已經(jīng)沖昏了自己的頭腦咳燕。
03 不吝于許諾婚姻勿决,一紙婚書約定同心不離
其實(shí),胡蘭成這個(gè)時(shí)候招盲,是有妻室的低缩。
在他自著的《今生今世》中,就曾記錄了自己一生中的八個(gè)女人曹货,還把張愛玲拿出來好一通夸夸其談咆繁,“我已有妻室,她并不在意……她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我顶籽⊥姘悖”
而那個(gè)時(shí)候年輕單純的張愛玲確實(shí)可能也是愛到卑微深處,她自己在信中寫道礼饱,“我想過坏为,你將來就只是我這里來來去去亦可以】拢”
可終究愛情是自私的久脯,特別是真心實(shí)意愛上一個(gè)人時(shí)纳胧,便恨不得他全身心都是自己的镰吆。
張愛玲最開始和胡蘭成在一起時(shí),有過顧慮跑慕。所以才會(huì)在見面幾次后万皿,就忍不住叫停。
她看似決絕地呵止了胡蘭成核行,“不要再來看我了牢硅。”
實(shí)則包含著小女人的情思芝雪,越是想念减余,反應(yīng)就越激烈;越是說不要惩系,心里就越渴望他靠近位岔。可能張愛玲也沒有想過用欲拒還迎這一招堡牡,不過胡蘭成卻十分老道抒抬。
他用讓人驚嘆的耐心一次次地上門,又用一套套情話說辭感動(dòng)著表面冷臉晤柄,實(shí)際上內(nèi)心已經(jīng)松動(dòng)的女人擦剑,在這樣猛烈的求愛攻勢(shì)下,張愛玲放棄了抵抗,選擇了聽從內(nèi)心惠勒。
于是赚抡,在無數(shù)外人不理解的目光中,張愛玲將自己的一切都交付了出去捉撮。
胡蘭成此刻也對(duì)上一段感情表現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)硬怕品,前妻被他折磨得不成人樣后,留下一句話巾遭,“已去之事不可留肉康,已逝之情不可戀,能留能戀灼舍,就沒有今天吼和。”
不知道這句話對(duì)張愛玲有沒有觸動(dòng)骑素,如此一個(gè)薄情人炫乓,如何能受得起她的厚愛。
不過献丑,兩人還是成婚了末捣,沒有婚禮、酒席创橄,就只在張愛玲的房子里箩做,攤開來薄薄的一張紙,寫上“胡蘭成與張愛玲簽訂終身妥畏,結(jié)為夫婦邦邦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)醉蚁∪枷剑”
不知道這后半句是不是胡蘭成的手筆,不過“歲月靜好网棍,現(xiàn)世安穩(wěn)”一句實(shí)在是諷刺可笑至極黔龟,張愛玲自從與胡蘭成“綁定”,就再也沒有過過安穩(wěn)日子了滥玷。
04 狐貍尾巴終露出氏身,背負(fù)情傷只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)
婚后,張愛玲和胡蘭成很是過了一段神仙眷侶的日子罗捎。兩人待在屋子里观谦,“男的廢了耕,女的廢了織”桨菜,好似一對(duì)金童玉女豁状,沉溺在無盡的歡愛中捉偏。
不過,和胡蘭成這個(gè)漢奸談戀愛的后果還是來了泻红。
時(shí)人就評(píng)價(jià)過胡蘭成夭禽,“他的文章有氣韻而無氣度,正像他的做人谊路,有靈氣而無靈魂”讹躯。在他用文字賣弄乖巧時(shí),對(duì)他幫助汪偽政府寫勸和文章的討伐也來了缠劝。
即便在這個(gè)時(shí)候潮梯,他還要拉著張愛玲深情表白,“將來日本戰(zhàn)敗惨恭,我大概還是能逃脫這一劫的秉馏,就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起的脱羡÷芫浚”
這時(shí),張愛玲依然深愛著他锉罐,笑著回帆竹,“那時(shí)你變姓名茅逮,可叫張牽孝偎,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你隐解《独梗”
可惜升酣,總有千般柔情舷暮、萬(wàn)般不舍态罪,張愛玲還是放胡蘭成獨(dú)自一人逃亡去了。
在這樣孤寂的一段時(shí)期下面,張愛玲無時(shí)無刻不想與愛人在一起复颈,她的心思遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著胡蘭成后面,擔(dān)心他是否安全沥割,是否能每天吃飽飯……
可惜耗啦,胡蘭成終究對(duì)不起張愛玲的深愛。在武漢逃難時(shí)机杜,他對(duì)17歲的護(hù)士小周一見傾心帜讲,不顧兩人23歲的年齡差,死纏爛打地求愛椒拗,并最終追求到手似将。
這段感情沒有持續(xù)多久获黔,就伴隨著他與新的女人相識(shí)、相愛在验,成為浮光掠影玷氏。后來,張愛玲千里尋夫腋舌,正好撞見胡蘭成與新歡夫妻相稱盏触,愛得難舍難分。
在這樣巨大的沖擊與背叛面前块饺,張愛玲終于醒悟赞辩。在給胡蘭成的最后一封信里,她寫道:
我已經(jīng)不喜歡你了……這次的決心授艰,我是經(jīng)過一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的诗宣,彼時(shí)惟以小吉故,不欲增加你的困難想诅。你不要來尋我召庞,即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/b>
從此兩人一刀兩斷来破,相忘于江湖篮灼。
對(duì)于張愛玲而言,胡蘭成是她的情人徘禁,是在錯(cuò)誤的時(shí)間诅诱,遇見了錯(cuò)誤的人。
身為“天才寫手”送朱,張愛玲將郁結(jié)在心中的情欲投射到文字中娘荡,書寫出一部又一部經(jīng)典作品,攀越過文學(xué)上一座又一座高峰驶沼,很難說沒有來自胡蘭成的影響炮沐。
在痛苦中淬煉出來的文字,才能感人至深回怜、催人淚下大年。莫若說,胡蘭成最終成就了張愛玲玉雾,只不過這樣激烈的方式翔试,任何一個(gè)書迷可能都心有戚戚,不忍卒讀复旬。
所以垦缅,對(duì)張愛玲最好的懷念,就是同樣懷著一顆坦誠(chéng)而開放的心驹碍,認(rèn)真去享受愛情壁涎。讀懂了張愛玲柏蘑,你也就讀懂了你自己。