? ? ? ? 我本布衣画畅，世代為農(nóng)。曾經(jīng)過著上山打柴宋距，下地耕種的日子轴踱，而打柴耕種，似我等草民谚赎，當(dāng)然就是布衣平民淫僻。何謂布衣？我所知道的布衣就是壶唤，一身麻布雳灵，一生勞碌，一年四季闸盔，天天繁瑣悯辙，周而復(fù)始，所獲不多。所以笑撞，設(shè)若當(dāng)中有誰問我：麻衣何來岛啸？那就容我慢慢道來——
? ? ? ? 我本布衣，終日勞作茴肥。于是坚踩，打小我就知道，田野山間瓤狐，均可廣以植麻瞬铸。而在我生活的那個(gè)窮山溝里，多是種植苧麻和絡(luò)麻础锐，我也當(dāng)然地知道嗓节，不同的麻有不同的用途。
? ? ? ? 苧麻梭線皆警，一年三季拦宣，分為頭麻、二麻和三麻信姓，卻是產(chǎn)量不高鸵隧。而工序則更是復(fù)雜：先把苧麻剝下，再用鐵刮修理干凈意推，晾干豆瘫，理成一絲一絲，然后拿來一片線瓦菊值，置在大腿上外驱，接著就開始梭線。線梭好后腻窒，用石灰水在鍋里煮熟昵宇，再用木制的大榔頭捶軟，再煮儿子，再捶……如是反復(fù)再三趟薄，麻線方告成功。那么典徊，這麻線究竟有何用呢？納鞋底恩够，做布鞋卒落，就是平民布衣所穿的。提起布鞋蜂桶，又是頗為不易儡毕。家中女人多在農(nóng)閑夜間，集一年之零零碎碎時(shí)間，方可把一家人大小在過年時(shí)才穿的新鞋趕制出來腰湾。你想雷恃，那厚厚的鞋底，一針一線费坊，針如何穿過去倒槐？就用針鉆先穿一個(gè)孔，然后順著這個(gè)孔把線引進(jìn)去又拉出來附井。這一引一拉讨越，為了不費(fèi)勁，就把麻線打上蜂蠟永毅，使之潤滑把跨，便于穿引。至于用來織成麻布沼死，我那時(shí)則也未有所見着逐，許是先前的事情，也就不說了意蛀。因?yàn)槠r麻有此等用途耸别，所以才被譽(yù)為“中國草，中國寶”浸间，不過太雨，這是我后來才知道的。而在我的記憶中魁蒜，能穿上新鞋便是過年了囊扳。新鞋易打滑，走路就得格外小心兜看，而我以前所穿的布鞋锥咸，當(dāng)然早已被我棄如敝屣了，但我則至今還珍藏著一雙直到現(xiàn)在還舍不得穿的新布鞋呢细移。
? ? ? ? 至于絡(luò)麻搏予，學(xué)名黃麻。一年一季弧轧，小時(shí)候記得倘若有戶人家剛好在剝絡(luò)麻雪侥，那是小孩子最開心的時(shí)候了，因?yàn)榻j(luò)麻桿松脆精绎，可以隨心所欲地制作各種各樣的玩具：編木筏速缨、造水碓、做車鉆……一直玩到絡(luò)麻桿斷了碎了代乃，于是在一臉的惋惜中才戀戀不舍地離開旬牲。雖然絡(luò)麻也可以織麻布，但那時(shí)我們就知道苧麻梭線，絡(luò)麻打繩原茅，然而最主要的用途便是織麻袋吭历，我們這里俗稱為“絡(luò)麻袋”。? 那麻繩何用擂橘？家中挑的籮筐晌区，手推車上系的繩索，均為麻繩贝室；那麻袋何用契讲？便于裝貨卸貨，而這滑频，便是草民穿上布衣所干的苦活捡偏、累活。就是這些活峡迷，我當(dāng)年卻是沒有少干银伟。
? ? ? 我本布衣，身為山民绘搞，實(shí)為樵夫彤避。山上一草一木，需要的就是一輩子去熟悉夯辖，去認(rèn)識琉预。就說這麻吧，雖然有人工種植的苧麻蒿褂、絡(luò)麻等草本植物圆米，但山上還有一種麻，我們這一帶俗稱為“野麻皮”啄栓，卻是木本植物娄帖。因?yàn)樯缴嫌新椋?dāng)時(shí)供銷社的收購站又是常年都在收購的昙楚，以質(zhì)論價(jià)近速，從幾毛到最多不過兩元一斤不等。于是就上山采麻堪旧，說是采麻削葱，其實(shí)應(yīng)該叫拔麻，因?yàn)轫氝B根拔起淳梦。采麻就得翻山越嶺佩耳，麻采得多時(shí)，雙手拔出血泡谭跨，疼痛不已；麻沒得采時(shí)，有時(shí)即使走遍溝溝壑壑螃宙，所獲不多蛮瞄。而當(dāng)其時(shí)也，往往饑腸轆轆谆扎，如若恰逢山上有野果挂捅，那感受直如后來所說的“我愛你，就像老鼠愛大米”一樣堂湖。試想一下闲先，上山這天，多是凌晨出門无蜂，直到日暮歸家伺糠，當(dāng)然食不果腹，此時(shí)雙腿疲軟斥季，行走在山路上训桶，大有抓把泥土便可充饑之感。記憶中永遠(yuǎn)忘懷不了的是有一次酣倾，我忍饑挨餓回到家舵揭，一下子就吃了六碗米飯。我餓霸晡午绳！那碗呢？便是當(dāng)年流行最盛的那種印有麥穗的碗映之，我們這里俗稱“麥頭碗”拦焚。所以，山上采麻之艱辛姑且別論惕医，單是采回來剝皮就夠繁雜了耕漱。先把圈好的“野麻皮”放在一口大鍋里煮熟后，再浸泡在水里冷卻抬伺，這樣剝皮才容易剔骨螟够，而皮質(zhì)也因此更為堅(jiān)固耐用。所以峡钓，有時(shí)雖然看去山上麻采了一大捆妓笙，背得直喘氣，但回家把皮晾干后能岩，一稱寞宫，原來最多才一兩斤而已。當(dāng)年我們不斷地拔啊拔拉鹃，直到現(xiàn)在我還不明白辈赋，這皮到底作何用鲫忍？那時(shí)我多是聽說因?yàn)檫@皮做的紙張好，是用來印刷人民幣的钥屈。我的天啊悟民，于是，采麻時(shí)我常想篷就，為什么我們千辛萬苦采來的麻射亏，自己卻掙不了幾個(gè)錢？當(dāng)然竭业，我這也僅僅是作布衣之怒智润，敢怒不敢言，只是在心頭發(fā)發(fā)牢騷而已……
? ? ? ? 此后未辆，一直到現(xiàn)在窟绷，我雖然早已抖落了從田地里走出來的一身灰塵，還有從山上下來的一頭木屑鼎姐，但依然改變不了的是我本布衣的出身钾麸！即使改變，但也總有回歸的時(shí)候炕桨，因?yàn)椤芭榇餍ⅰ边@個(gè)詞饭尝，說到底就是人生最終都會有的結(jié)局，而這也許對普天之下所有平民布衣也是一個(gè)最好的慰籍献宫。
? ? ? ? 勞碌钥平，繁瑣，這就是布衣的生活姊途。如果按照這樣的程序來分類涉瘾，那么我想，也許“布衣”終究會成為一個(gè)歷史的名詞捷兰。雖然立叛，當(dāng)今的農(nóng)民工生活依然十分艱辛，但他們的穿著已經(jīng)無需再自己去植麻贡茅、織麻了秘蛇。所以，歷史的進(jìn)程由此感而慨之顶考，但愿我們才是中國真正意義上的末代布衣赁还！
? ? ? ? 因?yàn)橛辛诉@段布衣的經(jīng)歷，所以驹沿，每當(dāng)我在叩問自己艘策，我是誰？我的回答就是：“我本布衣”渊季！
