借著周末下雨呜师,無法外出娶桦,我索性做好了閉門讀書的打算,于是我一口氣讀完了瓊瑤的自傳《我的故事》汁汗。
這本關(guān)于瓊瑤自己故事的小書衷畦,很早就出來了,今日才得以翻開知牌,沒有相見恨晚的感覺祈争,反而因是二十六年后的重新修訂版,增加了新的文字角寸,這讓我有些小小的興奮菩混,可以多知道一點這位享譽華人世界的女作家的事跡忿墅。
記得還在讀書的時候,在學生中間就流傳一句話:男金庸沮峡,女瓊瑤球匕,不男不女讀三毛。這基本客觀地反映了那時期男女生在讀書興趣上的偏好帖烘。
看完瓊瑤大半生的故事,回憶起我的青春期橄杨,我竟然有段時間迷上過瓊瑤的小說秘症。那時候,學校不能自由出入式矫,只有周六下午放學以后才能出校門乡摹。我就利用每周六晚上周日一天的時間,把自己泡在學校旁邊一家新開的書店里采转,隨便拿起一本瓊瑤的書聪廉,坐在地板上就能如癡如醉地讀上一天。
所以故慈,當我從一本書上讀到書的作者對瓊瑤的評價時板熊,就記下了這本書。那位作者當然是位男性察绷,準確的評價我記不得了干签,反正大概的意思是說,瓊瑤的所有小說加起來也沒有瓊瑤的自傳《我的故事》好看拆撼。雖然評價有失公允容劳,但我就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣,趕緊在網(wǎng)上找到這本書闸度,毫不猶豫地收入囊中竭贩。
讀這本書時,我第一就想到了另一位女作家齊邦媛所寫的《巨流河》莺禁,她們身上有諸多的共同點留量,都通過個人的視角真實記述了不同年代下個體命運的浮沉和國家歷史的激蕩變遷,且倆人都是在戰(zhàn)亂年代因各種原因遷臺的女作家睁宰。所不同的是肪获,齊邦媛更多的是通過個體命運去描述宏大的歷史環(huán)境,講述大的政治環(huán)境對于個體命運的擺弄柒傻。而瓊瑤則更個人更“自私”一些孝赫,她只講述了自己的成長歷程,無關(guān)大歷史红符。從自己的出生到如今年至耄耋青柄,通過不同的人生階段伐债,向我們描述了一個“作家是怎樣煉成的”故事。
她的這種講述個人命運的視角毫無疑問地成為她后來寫作小說的視角致开。熟悉她作品的粉絲都知道峰锁,她的小說,大時代永遠只是一個背景双戳,一個殼子虹蒋,無論是清朝還是民國,她真正要講述的不是歷史飒货,不是政治的斗爭魄衅,社會的黑暗,而是鮮活地生活在歷史大環(huán)境下的個人的命運塘辅。這跟她女性的身份無關(guān)晃虫。
隨著作者所述故事的起落扣墩,命運的各種巧合和偶然哲银,我總是不由自主地回憶起作者所寫過的小說中的一些情節(jié),期望能夠找到一些作者生活經(jīng)歷的素材來源呻惕。我想荆责,在作者的生活趨于安定后的寫作生涯中,一定有許許多多從前的經(jīng)歷在她的筆下經(jīng)過重新的包裝蟆融,成為她某篇小說中的一個情節(jié)草巡。就像她的第一部小說《窗外》,當然型酥,這曾經(jīng)給她帶來了許多生活上的煩惱山憨。
對于寫作,那時候有許多對于瓊瑤的負面評價弥喉,覺得她只是寫一些情情愛愛的言情小說郁竟,誰都寫得出。我竟然也對此評價表示過認同由境。后來自己投身了寫作一行棚亩,才明白什么是眼高手低。也才明白一個人生活的切身體驗是別人永遠無法替代和想像的虏杰,而這些都將成為一個人日后寫作的素材來源讥蟆。
幾天前,我在微博上看到復旦大學中文系教授嚴鋒的一篇微博:超越金庸纺阔?恕我直言瘸彤,這樣的網(wǎng)絡作家今天我還沒看見。金庸不是翹課關(guān)在宿舍里日更一萬能練成的笛钝。你能寫出蕭峰的豪情质况,段譽的憨萌愕宋,令狐沖的苦逼,程靈素的深情结榄,黃蓉的精靈中贝,韋小寶的無賴?你寫得出凌波微步的瀟灑臼朗,六脈神劍的氣勢邻寿,天山折梅手的精妙?這些不是百度一下就能得到的视哑,需要文化老厌,文化!這文化需要你出身海寧書香門第黎炉,經(jīng)過現(xiàn)代大學教育,在中國最多難也是最有追求的年代醋拧,從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)香港慷嗜,見過人世的真相,體驗過最無望的愛情丹壕,經(jīng)過記者寫作生涯的職業(yè)訓練庆械。以上種種傳統(tǒng)與現(xiàn)代缺一不可的外在條件,再加上天生稟賦菌赖,在香港這個承古接今缭乘、貫通中西的大熔爐中反復錘煉,方能練成絕世神功琉用。
我想,嚴教授所說的那些邑时,瓊瑤大多也都經(jīng)歷了奴紧,所以,才有《窗外》《幾度夕陽紅》《庭院深深》《煙雨濛濛》《一簾幽夢》《青青河邊草》《還珠格格》這些經(jīng)典作品的問世晶丘。然而黍氮,冰凍三尺非一日之寒。一開始決意投身寫作的瓊瑤并不順利浅浮,她并不是寫作上的天才沫浆,她曾經(jīng)兩度考大學皆失利,更曾經(jīng)三年里兩次自殺滚秩,因為她過度的自卑和挫敗感专执。
與許多一開始投身文學的青年一樣,她曾經(jīng)也面臨過寄出的稿子屢次被退回的命運叔遂。她為此曾經(jīng)難過到極點他炊,“開始懷疑自己到底有沒有天分争剿,能不能走這一條路?”她說痊末,我寫了好多“第一章”蚕苇,都沒有“第二章”,寫來寫去凿叠,真覺得自己無能極了涩笤,開始懷疑自己有沒有才氣。這讓我不由得想起自己投身寫作后的經(jīng)歷盒件。想不起我開了多少個故事的頭蹬碧,卻最終都沒有寫下去,直到現(xiàn)在炒刁,也沒有寫過一個完整的長篇恩沽。一直還停留在自我懷疑之中。原來我并不孤獨翔始,驚世才情如瓊瑤罗心,也都曾有過對寫作能力自我懷疑的階段。
她說城瞎,我喜歡做一個“創(chuàng)造故事的人”渤闷,也喜歡“聽故事”“看故事”和“寫故事”,是的脖镀,故事伴我一生飒箭,“我活過了!”蜒灰。所以她又說弦蹂,其實,我這一生强窖,在我的小說盈匾、我的歌中,都可以找到痕跡毕骡。而這些痕跡削饵,我通過不斷地回憶、比對未巫,也在不斷地印證瓊瑤女士的這句話窿撬。我相信,她命途多舛的早年經(jīng)歷一定早已融進了她的腦海心底叙凡,在拿起筆伏案寫作的一瞬間劈伴,像火山般,噴涌而出,指使著她把那些經(jīng)歷小心翼翼地烹飪成美味可口的文字和故事跛璧,讓更多的讀者因此沉迷其中严里,憧憬一段蕩氣回腸的愛情。
與她小說中那些歷經(jīng)磨難最終有情人終成眷屬的愛情故事一樣追城,現(xiàn)實中刹碾,瓊瑤的情感經(jīng)歷也算是一波三折,在有過兩段并不算成功的戀情后座柱,在不惑之年后迷帜,她才算真正找到了自己的“有情人”。對于愛情色洞,她曾對另一半說:保護我戏锹,讓我遠離傷害孵稽。要不然就放掉我绳矩,讓我自生自滅。這多少反映了她的個性和對愛情的信念译柏。她平靜輕柔多愁善感的外表下置蜀,安放著一顆火熱滾燙的心伞插,一顆對于愛的不懈追求的心。
于是舀瓢,她說廷雅,我一生中,坎坷的歲月實在不少京髓,痛楚的體驗也深航缀,我能化險為夷,完全靠我自己的迷信堰怨,迷信人間有“愛”就是最大的原因芥玉。如今,反觀她的每一部文學作品备图,莫不是圍繞著這個“愛”字展開灿巧,又圍繞著“愛”字結(jié)束。而這中間揽涮,則是為了追求愛而付出的千險萬難抠藕,顛沛流離,生死離別蒋困。
她寫了無數(shù)讓人纏綿悱惻的愛情故事盾似,終于再次用濃濃的愛和飽滿的深情寫出了一個人一個家庭在社會動蕩不安的年代下為了生存不斷奔走遷徙和流亡的故事,寫出了一個家庭的悲歡離合雪标,寫出了幾段無疾而終的愛情零院,寫出了她對于家人溉跃,對于愛的追隨和滿心的柔情。對于個人命運的起伏告抄,她說撰茎,我依舊認為,人來世間玄妈,是一趟苦難之旅乾吻,如何苦難中找尋安慰,是最大的學問拟蜻。
既然是愛情绎签,就必然會涉及婚姻。瓊瑤女士關(guān)于婚姻的一段話特別精彩酝锅,很值得當下的年輕人好好反思诡必。她說,我并不像你們想象的那么自在瀟灑搔扁,這么多年來爸舒,我是條飄蕩的船,一直想找一個安全的港灣稿蹲,好好地停泊下來扭勉。在基本上,我從沒有反對過婚姻苛聘,我認為人與人之間涂炎,即使談戀愛,也要負責任设哗。不負責任的戀愛是逢場作戲唱捣,在生命里留不下很深的痕跡,兩個人如果愛到想對彼此負責的時候网梢,就該結(jié)婚了震缭。盡管,婚姻很容易老化战虏,很容易變調(diào)……但是拣宰,如果人連結(jié)婚的勇氣都沒有,就未免太可悲了烦感。
這是對于愛情和婚姻很好的注解徐裸,也是一個真正進入到生活深處的人對于人生最深的感觸。想想當下的年輕一代對于愛情和婚姻的輕浮與不負責的態(tài)度啸盏,真想推薦他們多讀讀瓊瑤的作品重贺。雖然這些作品可能還是會被定義為言情小說,電視劇被稱為瓊瑤劇。但瓊瑤女士關(guān)于愛情和婚姻的闡釋卻真實地來源于生活和她個人的情感經(jīng)歷气笙,非親歷不能有此感觸次企。
對于如今的成就潜圃,瓊瑤女士保持了相當?shù)那逍迅卓茫f,很多人看到今日的我谭期,總覺得我是一個被命運之神特別眷顧的女人堵第,擁有很多別人求之不得的東西∷沓觯可是踏志,誰能真正知道,我對“成長”付出的代價呢胀瞪?
讀了《我的故事》针余,你就會知道,她曾經(jīng)差點被母親“處理”掉凄诞,后來又因為父母親的赴死一家?guī)卓陔U些喪命圆雁,再后來就是兩次自殺,兩次車禍帆谍,第一本小說出版后與父母親的隔膜伪朽,一次失敗的愛情一次失敗的婚姻對她造成的沉重的打擊……
與她的那些被改編成眾多影視劇的小說作品比起來,這本《我的故事》是我讀過的瓊瑤寫過的最感人最真實的故事汛蝙。