文/朱王元
上一年的端午是在成都過(guò)的沮明。手上蘸濕的雄黃朱砂墨仿佛還留有余溫辕坝,而寬窄巷子的糖梨水,終究甜在回憶里荐健。
成都是座慢城酱畅。每當(dāng)夕陽(yáng)西下,天幕落霞江场,閑散的廣場(chǎng)舞慢慢暈染開來(lái)纺酸,沒(méi)有固定的舞步與動(dòng)作,所有人都跳在自己的節(jié)拍上址否,感化周遭的匆匆步履餐蔬,卻是我不曾在上海感受到的。
大學(xué)尚未畢業(yè)時(shí)佑附,曾和室友聊起希望旅居慢城樊诺。梁實(shí)秋在成都覓到了雅舍以及內(nèi)心的靈明,周國(guó)平少時(shí)幾乎是逃也似地離開上海音同。區(qū)別在于词爬,梁實(shí)秋要逃避的是整個(gè)時(shí)代蒼涼的命運(yùn);而周國(guó)平权均,從他字里行間來(lái)看顿膨,不過(guò)是想遠(yuǎn)離這連擠地鐵踩了對(duì)方一腳都爭(zhēng)執(zhí)不休的喧囂。
慢城運(yùn)動(dòng)(slow city movement)最早發(fā)軔于意大利奧維多螺句,是懷舊的種子在慢生活里生根虽惭,卻并不與城市的現(xiàn)代化起沖突橡类。隨處可見(jiàn)散步健身的老人蛇尚,減少快餐消費(fèi)的倡導(dǎo),漸漸輻射向整個(gè)歐洲顾画。中國(guó)的慢城卻不是刻意為之取劫,溫潤(rùn)的氣候、淳樸的民風(fēng)研侣,才滋生了“慢”的沃土谱邪。
大四時(shí)像身邊許多同學(xué)一樣,奔忙著申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校庶诡。拜“最難就業(yè)年”所賜惦银,學(xué)院的留學(xué)率從往年的二三成左右飆升至50%。在一片不盡如人意的offer里,終于捫心自問(wèn)扯俱,自己想要去什么樣的城市书蚪,學(xué)什么樣的本事,或者只是人云亦云迅栅,跟風(fēng)一樣地在證明自己并不別人差殊校。
直到讀到卡瓦菲斯在《城市》里的詩(shī)句,終于豁然:
你說(shuō):“我要去另一塊土地读存,我將去另一片大海为流。
另一座城市,比這更好的城市將被發(fā)現(xiàn)让簿。
……
多年以來(lái)敬察,我在此毀滅自己,虛擲自己尔当【蔡溃”
你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新的土地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有別的大海居凶。
這城市將尾隨著你虫给,你會(huì)游走在一樣地街道,
在相似的鄰里周圍老去侠碧;
你將在同樣的房屋里白發(fā)叢生抹估。
你將到達(dá)的永遠(yuǎn)是同一座城市,別指望還有他鄉(xiāng)弄兜。
“別指望還有異鄉(xiāng)药蜻。”我試圖把詩(shī)句放在口中替饿、心上把玩语泽。
或許,只是或許视卢。我對(duì)故鄉(xiāng)的厭倦踱卵,只不過(guò)是好奇外面世界的一個(gè)借口。林清玄曾一語(yǔ)道破:“人不是向外奔走才是旅行,靜靜坐著思維也是旅行,凡是探索据过、追尋惋砂、觸及那些不可知的情境,不論是風(fēng)土的,或是心靈的,都是一種旅行∩”上班的地方毗鄰老街西饵,趁著午休出來(lái),漫步在紅磚墻邊鳞芙,繞進(jìn)老上海的小弄堂眷柔,攤頭上整整齊齊地?cái)[滿本子期虾、茶杯、小飾品驯嘱,沒(méi)有吆喝聲彻消,人跡也少,我會(huì)以為自己誤入了另一座城池宙拉。
想起上海本地人口中的“飯香”宾尚。在電飯煲稀缺的年代里,白米飯容易被烹得熟過(guò)頭谢澈。石庫(kù)門的里弄煌贴,是藏不住焦味的。尤其在舊時(shí)沒(méi)空調(diào)的夏天锥忿,家家門洞大開牛郑,等待涼爽的“穿堂風(fēng)”駕到。包括奶奶在內(nèi)的老人們就說(shuō):“哎呀敬鬓,誰(shuí)家的飯香了淹朋?!”
“飯香”是種敦厚且誘人的講法钉答。不說(shuō)“誰(shuí)家的飯焦掉了”础芍,是生活意趣和淳樸風(fēng)情的枝節(jié)。而在快城市里偷得半日閑数尿,就好像過(guò)去一直奉行“君子遠(yuǎn)庖廚”的人仑性,偶爾去一下菜場(chǎng),少了小清新的味道右蹦,卻多了幾分生活的意趣诊杆,比起寫字樓里的西裝革履名牌裹身要來(lái)得悠閑、真實(shí)何陆。柴米油鹽晨汹,不也是生活的一部分?
心若是一座慢城贷盲,始終活在一個(gè)喧囂散落的世界淘这,就算被那對(duì)面心急火燎的來(lái)人一個(gè)肘擊撞開,也能慢慢撣去身上灰塵晃洒,微笑著漫步在那歲月流動(dòng)的街慨灭。