老屋
一
“一籮窮锋玲，二籮富景用。三籮四籮背包袱。五籮六籮挑大糞惭蹂，七籮八籮住大屋伞插。九籮十簸箕，金子銀子砌階基剿干》湓酰”
這是我至今唯一還記得的一首童謠。那是大約四十年前的一天置尔，我和鄰居石叔公的小兒子一起在石橋上閑坐杠步，雖然他比我大不了幾歲，但因為石叔公的關(guān)系榜轿，我得叫他叔幽歼。那時他一邊念著這首童謠，一邊抓著我的手谬盐，細(xì)細(xì)地察看我十個手指頭上的紋路甸私。良久，他抬起頭用肯定的語氣說：“你有七只籮飞傀！”他的話使我滿心歡喜皇型，我以一籮之差逃脫了挑大糞的命運(yùn)诬烹！又覺得有點不放心，就追問：“我真的會住大屋嗎弃鸦？”“你已經(jīng)住大屋了绞吁。”他用羨慕的眼神望了望我家老屋唬格，幽幽地說家破。
這是我第一次有了大屋的概念，第一次意識到自己原來一直住著大屋购岗。確實汰聋，當(dāng)我站在上個世紀(jì)七十年代的橋頭（這句有點滄桑感），環(huán)顧四周散落在田間路邊一棟棟低矮而狹小的農(nóng)舍喊积，再看看自家的房屋烹困，它真的是鶴立雞群的大屋。我心里第一次有了一種叫自豪的情感升起注服。
老屋座落在石橋的西頭韭邓，緊鄰河岸措近。甚至有一間小偏房突向河面溶弟，下面用木柱支撐，從東面看去瞭郑，有一點像湘西的吊腳樓辜御。正門自然是朝南的，門扇由兩張厚實的木板組成屈张，最初的黑漆已經(jīng)剝落殆盡擒权，看上去像一張衰老的臉。門檻與別家不同阁谆，是一根一尺見方的麻石碳抄。這是我玩累了之后歇息的地方。夏天的早晨场绿，我也常常坐在上面揉著惺忪的眼睛等待睡意的消散剖效。門楣的上方有“乾隆裕號”四個大字。我直到大概二十歲時才注意到這四個字焰盗¤凳“這是長沙的楊應(yīng)修寫的“揪埽”祖父說爷光。祖父說這句話的時候，一向木訥的臉變得生動了許多澎粟。大概那四個字讓他想起當(dāng)小掌柜的幸福時光蛀序。而我則驚異于楊應(yīng)修這個名字欢瞪，因為那時候我已經(jīng)知道他是湖南很著名的書畫家。我第一次認(rèn)真打量那四個字的時候徐裸，它們早已經(jīng)模糊不清引有，字體上布滿了人工刻銼的痕跡。明顯的是想抹去一段不光彩的歷史倦逐，或者表達(dá)一種洗心革面的決心譬正。因為那四個字，以及后來祖父零碎的回憶檬姥，我知道自己的祖先也有過一段富裕的時候曾我，但那遙遠(yuǎn)的榮光早已與我無關(guān)，那四個模糊不清大字健民，除了偶爾給我?guī)硪稽c阿Q式的遐想抒巢，已經(jīng)沒有任何實際的意義。
跨過門檻秉犹，就是大堂屋蛉谜。之所以加個大字，并不是說屋子有多么大崇堵，而是它后面還有個橫堂屋型诚，冠以“大”和“橫”，以示區(qū)別鸳劳。小時候狰贯，家里的大大小小都是這么叫的。堂屋在解放前是顧客買貨物的地方赏廓，所以旁邊是出售貨物的鋪房涵紊，中間有柜臺連通。后來幔摸，店鋪關(guān)門了摸柄，人口增加了，鋪房就分隔為兩間住房既忆。堂屋正對大門的墻壁上掛著老屋的原始主人----我曾祖父的遺像驱负。曾祖父白手起家，不僅建造了這棟在當(dāng)時堪稱豪宅的大屋尿贫，還陸續(xù)置辦了幾十畝田產(chǎn)电媳，開了兩家商鋪。這在那個兵荒馬亂的年代和一個偏僻的鄉(xiāng)村庆亡，是很不容易的事情匾乓。這樣的業(yè)績使他成為家族中當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。祖父又谋，父親及叔叔們談及他的時候拼缝，言辭間無不充滿敬佩之情娱局。畫像中的曾祖父戴著一頂西瓜皮帽，儼然一鄉(xiāng)紳咧七，臉清瘦而和善衰齐，看不出他的精明能干，只有眼睛炯炯有神继阻。每逢農(nóng)歷七月十五耻涛，祖父就會把全家大小召集到堂屋祭祀曾祖父及其他先人。那是一個隆重而冗長的儀式瘟檩，但儀式之后是快樂的抹缕，因為有一桌比平時豐富得多的菜肴。如今墨辛，祖父的遺像也早已掛在了他父親的旁邊卓研，不知道還有沒有人主持那樣的祭祀，即便有睹簇，也應(yīng)該是冷清得多了奏赘。
曾祖父大名李乾元，人稱十太公太惠。歿于一九六九年磨淌，享年九十歲，無疾而終垛叨。
二
與一般農(nóng)家不同的是伦糯，老屋的正房上都有閣樓，老屋因此勉強(qiáng)可以說是一棟樓房嗽元。樓板是由清一色碗口粗的圓木和一寸厚的杉木板組成。我的老家是一個木材匱乏的地方喂击，所以來訪的客人無不對老屋里那些上好的木材嘖嘖稱贊剂癌。閣樓可以住人，但大部分的時候是用來放置雜物翰绊。有一回佩谷，在閣樓上發(fā)現(xiàn)了一條蛇，婦幼們齊聲尖叫监嗜，而祖父淡淡的說：“是屋場蛇谐檀，不要打〔闷妫”于是桐猬，那條菜花蛇就在眾目睽睽之下悠然離去。
老屋大概有十多間房子刽肠，但因為人口眾多溃肪，單位面積并不寬裕免胃，在七十年代的時候，甚至可以說比較擁擠惫撰。祖父雖然早就將老屋一分為三給了他的兒子們羔沙，但各家都沒有搬走，仍然住在同一個屋頂下厨钻，只是各自有了自家的灶臺扼雏。有幾年時間，我家的灶臺和大叔家的甚至就在同一間屋子夯膀。這種狀況使得我可以和眾多的堂兄弟姐妹們一起成長呢蛤。看著現(xiàn)在形單影只的獨(dú)生子女棍郎，我不由得感到慶幸其障，正是因為他（她）們，我的童年至少沒有孤獨(dú)涂佃。
也許正因為房間太多励翼，老屋的通風(fēng)采光都不太好，分家時而砌的一堵間墻辜荠，更是把一間房子變成名副其實的黑屋汽抚，我就在那間黑屋住了好幾年。事實上伯病，老屋大部分的房間都是陰暗和沉悶的造烁，遠(yuǎn)不如一字排開，南北通透的房子舒適午笛。潮濕的季節(jié)惭蟋，房間里總散發(fā)著一股霉味。在夏天的晚上药磺，老屋幾乎就成了蚊子的世界告组，如果你走得快一點，臉上就一定會體會到與蚊子碰撞的感覺癌佩。即便躲進(jìn)蚊帳里木缝，那不絕于耳滾滾如雷的蚊聲也讓你膽顫心驚。所以围辙，夏天睡覺之前有一項在床鋪上進(jìn)行的必不可少的重要工作----打蚊子我碟。工作的程序一般是這樣的：持大蒲扇一把上床，一手撩起蚊帳姚建，一手持扇自內(nèi)向外猛扇矫俺，動作的幅度要足夠的大。估計大部分的蚊子已被趕出之后，進(jìn)入第二階段恳守，端煤油燈一盞（必須是燈罩口向上的那種）考婴，消滅蚊帳里剩余的蚊子。找到蚊子后催烘，屏住呼吸沥阱，在合適的距離以迅雷不及掩耳之勢自下而上將燈罩口推向蚊子。我的母親把這一動作稱之為“照蚊子”伊群，這是個很文明很委婉的說辭考杉，有點像政客和文人們喜歡玩弄的文字游戲。誰都知道這個“照”就是燒舰始〕缣模“照蚊子”是整個過程中最有技術(shù)含量的環(huán)節(jié)，基本上要達(dá)到少林武術(shù)“靜如松丸卷，動如風(fēng)”的標(biāo)準(zhǔn)枕稀。盡管如此，早晨起來還是會在皮膚上找到一些點點紅斑谜嫉，使人不免發(fā)出“惡蚊燒不盡萎坷，夢中還復(fù)來”的感嘆。所以沐兰，最后一點一定要牢記：蚊帳口務(wù)必扎緊哆档！出入蚊帳務(wù)必動作迅速！我自幼觀摩母親照蚊子住闯，動作要領(lǐng)瓜浸，爛熟于心。五歲開始獨(dú)立工作比原，數(shù)年間無一例打爛油燈插佛、燒毀蚊帳等責(zé)任事故發(fā)生。我喜歡照蚊子春寿，每當(dāng)把蚊子照進(jìn)燈罩朗涩，看著高溫中扭曲變形的蚊子，心里就有一種報仇雪恨的快感绑改。很多年后，我的女兒總是不明白：為什么我可以在有蚊子的房間里酣然入睡而她不能兄一。她是不知道她老爸早年這段與蚊子浴血奮戰(zhàn)的歷史厘线！我這身“鐵布衫”功夫，那是經(jīng)過千叮萬咬才煉成的俺龈铩造壮！
畢竟年久失修，我還很小的時候，老屋就已經(jīng)疲態(tài)盡顯耳璧。幾十年的風(fēng)雨凋謝了它當(dāng)年的容顏成箫。每逢下雨的時候，母親就要趕緊去做一件她稱之為“接漏”的事情旨枯，我則奔跑著為她搜集一切可以稱之為容器的東西蹬昌。從屋頂漏下的雨滴，在昏暗的房間里閃動著點點幽光攀隔，把地上迎接它們的盆和桶們敲成一首清脆悅耳的樂曲皂贩，這是我的音樂啟蒙教育。有一次雨水竟然漏到床鋪上昆汹，我不得不在帳頂上安放一只洗臉盆明刷，在節(jié)奏分明的叮當(dāng)聲中盼望明天的太陽。在我的記憶中满粗，老屋里大部分的東西都是陳舊而暗淡的辈末。幾乎可以說，直到七十年代映皆，我的家人不但一直住著十太公建造的屋子挤聘，還一直用著十太公置辦的家什。這是一個令人沮喪而又無奈的事實劫扒。值得一提的是我曾經(jīng)睡過的一張床檬洞，就是那種老式的看上去比較繁瑣的床。它的上面有一些與功能無關(guān)的雕刻和漆畫沟饥。那時候它就有些破舊了添怔，后來我哥起了新屋搬了家，現(xiàn)在大概已經(jīng)不在了贤旷。它是我家唯一有點藝術(shù)含意的家私广料，這一點是后來在一些旅游景點看到過相似的床才意識到的。也許是看慣了舊的東西幼驶，我對新的東西總不太適應(yīng)艾杏。比如小時候是堅決不肯穿新衣服的，這一點深得母親的喜愛盅藻。她把哥哥姐姐的舊衣服改一改购桑，我的服裝問題就解決了。后來氏淑，我終于成為一個性格迂腐思想僵化墨守成規(guī)的老式男人勃蜘，可能與這些也不無關(guān)系。
似乎唯一光亮的東西是大叔家保存的那兩尊陶瓷佛像假残。其中一個赤裸著他巨大而雪白的肚子缭贡，坐在那里傻笑。現(xiàn)在大肚子隨處可見，在那個年代的鄉(xiāng)村阳惹，除了孕婦谍失，男人是絕對不會有的，要不然我也不會有如此深刻的印象莹汤。我后來在一些寺廟里看到過類似的菩薩快鱼，就是自稱“大肚能容天下難容之事，笑口常笑世上可笑之人”的那位体啰，不知道它們是不是同一品牌攒巍。另一個形象差不多，只是身上爬著四五個小人兒荒勇，大概是用來求子的柒莉。屈指一算，父親幾兄弟中沽翔，大叔家人丁最為興旺兢孝。不會完全是一種巧合吧。
三
除了吃飯和睡覺仅偎，我一般不在屋子里逗留跨蟹。事實上，只要不下雨橘沥，飯也是夾些菜端到外面吃窗轩。當(dāng)我穿過一間間幽暗的屋子，跨過大門座咆，走進(jìn)一片明亮的世界痢艺，頭上是藍(lán)天白云，腳下是碧波蕩漾介陶，田野郁郁蔥蔥堤舒，遠(yuǎn)山蜿蜒起伏，又怎能不心曠神怡哺呜，精神抖擻舌缤？當(dāng)然，這是我現(xiàn)在有點夸張的想象某残，那時候的我還沒有這樣復(fù)雜的情感国撵。我只是興沖沖奔向地坪，加入到兄弟姐妹和鄰家孩子們的游戲中去玻墅。地坪里變換著各種各樣的節(jié)目卸留，玩得多的有:踢房子，打陀螺椭豫，滾鐵環(huán)，打彈子，斗紙板赏酥。喳整。。等等裸扶。還有一些現(xiàn)在叫不上名字了框都。女孩們則有踢毽子，跳繩等呵晨。上學(xué)以后喜歡上了乒乓球魏保，常常和堂兄錫全一起，卸下一張門板摸屠，搬兩條長凳谓罗，就在這樣的簡易球臺上操練。我運(yùn)動天賦不夠季二，鮮有勝出之時檩咱。后來錫全在城里建房的時候，在三樓獨(dú)辟一間作乒乓球室胯舷，童年的影響竟如此深遠(yuǎn)刻蚯！
老屋門前地坪的南邊曾經(jīng)聳立著三棵大樹，就像如今建筑物前流行的三根旗桿桑嘶。它們是我那時候見到的最高最直樹炊汹，但我一直不知道樹名。這一點充分證明我不是一個勤學(xué)好問的人逃顶。三棵刺向天空的大樹讨便，給人一種引導(dǎo)老屋向上騰飛的感覺，我后來從電視或畫報上看到一些西方的教堂和哥特式建筑口蝠，無一不是有著尖尖的屋頂器钟，其用意恐怕也大概如此。后來三棵樹都被砍伐了妙蔗，也不知是何人作了何用傲霸。在物質(zhì)匱乏的年代，生存的欲望總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于審美的情趣眉反。兄弟姊妹們都應(yīng)該記得那兩顆山棗樹吧昙啄！成熟的季節(jié)里，打山棗子是一件激動人心無比快樂的事情寸五。當(dāng)山棗像雨一般的落下梳凛，我們不顧被打痛腦袋的危險，蜂擁而上梳杏，爭搶一份收獲的喜悅韧拒。母親們把我們提回去的山棗細(xì)細(xì)地洗凈淹接，煮熟，去核叛溢，加上紫蘇塑悼，南瓜，辣椒等原料楷掉，搗碎攪拌成糊狀厢蒜，然后薄薄而勻勻地糊于潔凈的紗布上曬干，就制成了山棗糕烹植。老木的母親喜歡把山棗糕剪成一片片大小相同的平行四邊形斑鸦，有客來時就抓一碟當(dāng)茶食。有幾次還蒸了小半碗當(dāng)菜吃草雕。各家的山棗糕味道都有所不同巷屿，但酸和甜是共有的。也許是因為有山棗而又實在無其他用處促绵，兩顆棗樹平安地活到了現(xiàn)在攒庵。山棗糕還年年有，每次我回家败晴，母親總要捎上兩塊浓冒，妻和小女時不時嘗一點點，味道似也可以首肯尖坤。
老屋經(jīng)受的最嚴(yán)峻的一次考驗是在一九六九年稳懒。家中四十五歲以上的人都應(yīng)該記得那場洪水。門前一向澄清而溫順的小河慢味，突然之間變得渾濁和狂暴场梆。那天我站在石橋上，看著與往日完全不同的景象纯路，急速奔流的河水或油，緩緩升起的河面，以及河面上從上游席卷而來的稻草驰唬，樹枝顶岸，家具等等，心里充滿了新奇和興奮叫编。河水在黃昏的時候漫過了橋面辖佣，地坪里一切可以浮起的東西，都顫顫悠悠地隨波漂動搓逾。孩子們的興奮達(dá)到了極點卷谈，我們在污濁的水中快樂地奔跑，追逐著一只木桶霞篡，一只雞食盆世蔗，甚至一只泡沫拖鞋端逼。全然沒有注意到大人們臉上焦急的神情。當(dāng)河水終于漫過門檻涌進(jìn)老屋的時候凸郑，大人們將我們一一押上大叔家的閣樓裳食，透過閣樓的窗戶，老木看到洪水已經(jīng)湮沒了坪下的菜園芙沥，河邊的稻田年扩，以及屋兩旁的道路胳泉。老屋成了一座孤島。
后來的事情我就不知道了惭婿。一天的興奮和勞累消耗了我全部精力找田，我終于躺在樓板上睡了歌憨，睡得很沉。后來據(jù)說是大隊干部組織了若干青壯墩衙，在夜間將龜縮在閣樓上的十幾個老弱婦幼接了出去务嫡。父親幾兄弟都在外面工作，老屋里平時都是老弱婦幼漆改。我四歲時的那次失足落水心铃，也是外人幫忙撈起的。
洪水在兩天后退去挫剑，老屋安然無恙去扣。
四
當(dāng)我拿著一張通知書進(jìn)城讀書的時候，對于老屋沒有感到絲毫的留戀樊破。事實上愉棱，我為終于能夠逃離老屋而暗自慶幸。我沿著屋前的道路走向遠(yuǎn)方哲戚，心里只有對新生活熱切的渴望和美好的想象奔滑。那時候改革開放的大幕正悄然拉開，農(nóng)村也開始富裕起來顺少。每年都有嶄新的樓房崛起朋其，一年又一年，老屋一點一點地低下它曾經(jīng)高傲的頭祈纯。如今的老屋令宿，就像一個衣衫襤褸的孤老，坐在明亮的陽光下堅守他最后的時光腕窥。那些曾經(jīng)生活在里面的人粒没，有的已經(jīng)遠(yuǎn)去，永遠(yuǎn)不再回來簇爆，有的已在別處扎下根來癞松，偶爾回來也只是短暫的停留爽撒。
老屋的實用價值，如今已約等于零响蓉，而在我心中的價值硕勿，正趨向于無窮大。因為它收藏了我整個的童年枫甲。
為什么童年總是美好的源武？其實童年的我們并不知道童年的美好，而是一心的盼望長大想幻。只有經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨粱栖，感受了世態(tài)的炎涼，在幻滅之后脏毯，在無望之時闹究，才會用一顆千瘡百孔的心去回憶童年，去感受童年的美好食店。你會發(fā)現(xiàn)渣淤，童年是簡單的，它沒有太多的欲望吉嫩；童年是任性的价认，它想哭就哭，想笑就笑率挣；童年沒有太多的約束刻伊，即便你做錯了什么，總是能夠得到寬容椒功；童年也不必承擔(dān)太多的責(zé)任捶箱，它享受眾多的關(guān)愛而不需要去回報。這樣的年代能不美好嗎动漾？
如今我想起老屋丁屎，回憶老屋里的童年，沒有傷感旱眯，只有密密的溫馨晨川。終究有一天，我也會像指間這支燃盡的煙草删豺，化成一縷縷青煙在風(fēng)中飄散共虑，我相信，總有一縷會飄向你呀页，飄進(jìn)我的老屋妈拌。
2009.10
