汪曾祺是個(gè)好作家,好在哪里脐瑰?這我可說(shuō)不明白妖枚,須得是著作等身的行家里手,溫一壺上好的老酒苍在,一面捻著下巴頦的幾莖胡須绝页,一面細(xì)細(xì)道來(lái)荠商。汪曾祺寫(xiě)的小說(shuō)是好小說(shuō),好在哪里续誉?這我也說(shuō)不明白莱没。翻來(lái)覆去,通篇之中酷鸦,我也只讀出了兩個(gè)字饰躲,順暢。這就好比臼隔,喝白粥嘹裂,就咸菜,頂好的是脆蘿卜摔握,一咬嘎嘣脆焦蘑,不僅僅是唇齒留香,更重要的是連帶著心情也愉悅起來(lái)盒发,通體暢快例嘱。您說(shuō),讀小說(shuō)宁舰,圖什么拼卵?還不就圖個(gè)暢快。長(zhǎng)知識(shí)蛮艰,長(zhǎng)能耐腋腮,厚部頭的物理書(shū)多著呢,您犯不上不是壤蚜?能把小說(shuō)寫(xiě)得暢快這就足夠了即寡。非要雅致非凡,搞得佶屈聱牙袜刷,晦澀不堪這就不好了聪富。
讀《鑒賞家》,第一句著蟹,您瞧這第一句墩蔓,全縣第一大畫(huà)家是季匋民,第一個(gè)鑒賞家是葉三萧豆。一點(diǎn)也沒(méi)有拖泥帶水的意思奸披,嘎嘣利落脆。嗨涮雷,接著往下寫(xiě)就更簡(jiǎn)單阵面,先寫(xiě)寫(xiě)這全縣第一個(gè)鑒賞家,葉三,賣(mài)水果的样刷。這賣(mài)水果的也是與眾不同仑扑,獨(dú)一份,好嘛颂斜,不走街串巷夫壁,不擺攤吆喝,專(zhuān)供大戶(hù)人家送果子沃疮。他對(duì)這果子的描寫(xiě)盒让,嗨,絕了司蔬,棒打蘿卜邑茄,摔地上就裂開(kāi),雞蛋大的香白杏俊啼,白得像一團(tuán)雪肺缕,一線(xiàn)紅的水蜜桃……這就顯出一個(gè)作家豐富的生活經(jīng)驗(yàn)了,寫(xiě)什么授帕,像什么同木。而且下筆就來(lái),如數(shù)家珍跛十。這轉(zhuǎn)折也是靈巧彤路,要賣(mài)果子就得下鄉(xiāng)收果子吧,收果子就得奔波勞累吧芥映,奔波勞累洲尊,這兒子幾個(gè)就不大放心,就要?jiǎng)衲纹@一勸坞嘀,就把這畫(huà)家扯上了。畫(huà)家畫(huà)畫(huà)喝酒惊来,要就水果丽涩。葉三說(shuō)了,就為這畫(huà)家也要賣(mài)果子唁盏。
接著看這畫(huà)家内狸,畫(huà)家對(duì)葉三也是一番頗為器重的模樣。不用通報(bào)厘擂,葉三隨意進(jìn)出特愿。兩個(gè)人像極了伯牙子期皇帮。伯牙會(huì)彈琴,畫(huà)家會(huì)畫(huà)舱禽,子期聽(tīng)得懂琴聲,葉三看得懂畫(huà)舞萄。所謂酒逢知己千杯少眨补,話(huà)不投機(jī)半句多。自古名士多清高倒脓,那些附庸風(fēng)雅之輩撑螺,入不得畫(huà)家法眼,能一起談畫(huà)的也就只有這個(gè)愛(ài)畫(huà)愛(ài)到骨子里的葉三了崎弃。葉三不僅喜歡畫(huà)家的畫(huà)甘晤,更懂畫(huà),這就了不得了饲做。兩個(gè)人惺惺相惜线婚,互為知己。畫(huà)家死后盆均,葉三就把那些都帶進(jìn)了棺材塞弊。和當(dāng)年,伯牙破琴斷弦泪姨,何其相似游沿。
這小說(shuō)美,這里的風(fēng)物美肮砾,汪曾祺那一段初春賣(mài)蘿卜诀黍,入冬賣(mài)栗子的描寫(xiě)足能引得人浮想聯(lián)翩,甚至于垂涎三尺了唇敞,人情美蔗草,葉三風(fēng)里雨里,旱路水路的奔波疆柔,跟種果子的園主們熟絡(luò)得像親家咒精,兩個(gè)兒子擔(dān)心葉三的奔波勞碌,以及葉三那句“您的畫(huà)我不賣(mài)旷档∧P穑”無(wú)一不體現(xiàn)了人情之美。至于這其中語(yǔ)言之美鞋屈,更是數(shù)不勝數(shù)范咨。比如寫(xiě)葉三家老二賣(mài)布,兩根手指一夾厂庇,借著一點(diǎn)巧勁渠啊,嗤的一聲,布就撕到頭了权旷,寥寥幾筆替蛉,一個(gè)精干的賣(mài)布伙計(jì)躍然紙上,再稀疏平常不過(guò)的一個(gè)撕布的動(dòng)作卻是寫(xiě)的如此不凡。語(yǔ)言精確躲查,不拖泥帶水它浅。
這篇小說(shuō),或者我更愿意叫它散文化的小說(shuō)镣煮。這小說(shuō)沒(méi)有曲曲折折姐霍,大喜大悲的波瀾,像一條河典唇,緩緩流淌镊折,處處都是水道渠成,不著痕跡蚓聘。