首發(fā)平臺(tái)公眾號:李夢霽(limengji0628)
更深人靜挣郭,靈堂寂寂迄埃。
燭火明明滅滅,遺像上的女子沉靜端莊兑障,面若海棠侄非。
只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝旺垒。
遺像上的人是我彩库,蔣棠珍。
- 1 -
我是宜興人先蒋,出身書香門第骇钦,豆蔻之年與名門望族查家定親。做少奶奶竞漾,開枝散葉眯搭,兒孫繞膝窥翩,此生一眼望穿,古井無瀾鳞仙。
可是寇蚊,命運(yùn)在我十八歲那年驟然頓筆,突兀得措手不及棍好。
父親時(shí)任復(fù)旦大學(xué)國文教師仗岸,舉家遷滬。在上海借笙,前來拜謁的學(xué)生絡(luò)繹不絕扒怖,深得父親賞識(shí)的,是徐悲鴻业稼。
徐悲鴻俊朗清瘦盗痒,舉手投足盡是書卷氣,望向我的時(shí)候低散,眼眸里滿是釅釅的溫柔俯邓。
他大約是喜歡我的。
徐悲鴻習(xí)畫熔号,贈(zèng)我一幅海棠稽鞭。“我喜歡海棠般的女子跨嘉,出塵絕艷川慌,颯爽高貴§裟耍”
我抬眼望他梦重,只想到玉樹臨風(fēng)。經(jīng)年習(xí)畫的飄逸氣質(zhì)亮瓷,才情與柔情兼?zhèn)淝倥。唤?jīng)意地暖了近旁的人,驀地生出想要依靠的錯(cuò)覺嘱支。
他走后蚓胸,我細(xì)細(xì)摩挲那幅海棠,心下黯然除师。來年沛膳,我將嫁作他人婦,這段少女心事也便如煙了吧汛聚。查家少爺紈绔天性锹安,曾向家父討要考卷答案,品行未見端正。
婚約一紙叹哭,縛住我對婚姻全部的想象忍宋。
一陣清風(fēng),把畫作吹拂在地风罩。我趕忙拾起糠排,恰好看到背面小字:
卿若海棠。
心像漲了潮超升,冉冉蔓延到眼眶入宦,潸然淚婆娑。
第一最好不相見廓俭,如此便可不相戀云石。情深緣淺,傾慕不過一場徒勞研乒。
恨不相逢未嫁時(shí)。
門突然開了淋硝。
就像黑夜迷路的孩子雹熬,蹲在地上抖肩哭泣,一抬頭谣膳,卻看到了粲然星空竿报。
徐悲鴻站在門口,目如繁星继谚,對我說:“棠珍烈菌,跟我走』模”
我十八歲芽世,跟一個(gè)叫徐悲鴻的男人,逃婚私奔了诡壁。
父親面上無光济瓢,令蔣家上下演了場“假出殯”,靈堂遺像煞有介事妹卿。人們說活人辦葬禮旺矾,兆頭不好,是大忌夺克。
我卻無所謂箕宙。
悲鴻和我,是生生世世一雙人铺纽,黃泉路上都要執(zhí)子之手柬帕,何畏人言迷信。
然而,當(dāng)我八十高齡雕崩,獨(dú)臥病榻時(shí)魁索,方知是我一廂情愿。
“棠珍盼铁,從今日起粗蔚,我為你更名蔣碧薇,放下前塵饶火,從頭來過鹏控。好嗎?”
“好肤寝〉狈”
為你,情愿撕毀豪門婚誓鲤看,割舍父母親友缘揪,更不必說改一個(gè)名字。我的愛情像飛蛾撲火义桂,決絕得不留退路找筝。
- 2 -
在康有為的幫助下,我們私奔到日本慷吊。悲鴻癡迷日本仿制原畫袖裕,遇見心儀的,毫不猶豫買下來溉瓶,積蓄很快用罄急鳄。
他四處幫人作畫,我做女工堰酿,薄薪勉強(qiáng)度日疾宏。
十指不沾陽春水,今來為君做羹湯胞锰。時(shí)光清苦灾锯,我卻總相信,有朝一日他能出人頭地嗅榕。
彼時(shí)流行懷表顺饮,我大半個(gè)月沒吃晚飯,攢錢給悲鴻買了一塊凌那。他很感動(dòng)兼雄,做了兩枚戒指,分別刻著我們的名字帽蝶。他常年戴著刻有“碧薇”的那枚赦肋,逢人便講,這是我太太的名字。
后來佃乘,我們輾轉(zhuǎn)去了巴黎囱井,他進(jìn)法國最高國立藝術(shù)學(xué)校官費(fèi)留學(xué),我進(jìn)校學(xué)法語趣避。我不是舊式女子庞呕,懂得順應(yīng)時(shí)代潮流,免遭淘汰程帕。悲鴻聲名鵲起住练,我作為徐悲鴻夫人,社交禮儀恰到好處愁拭,人們都說是一對璧人讲逛。
一日,家中來了位濃眉大眼的年輕人岭埠。
“鄙人張道藩盏混,留學(xué)法國習(xí)畫,仰慕徐先生枫攀,前來拜訪括饶。”
“您先請進(jìn)来涨,悲鴻馬上回來∑羰ⅲ”
他與我攀談蹦掐,儒雅而熱情。
“您這身洋裝很美僵闯,上衣是大紅底卧抗,明黃花,長裙是明黃底鳖粟,大紅花社裆,像一株海棠,雍容華貴向图∮拘悖”
“張先生過譽(yù),不過是柴米油鹽的主婦罷了榄攀∈雀担”結(jié)婚十年,習(xí)慣了作灶下婢檩赢,“卿若海棠”的比喻塵封太久吕嘀,幾近遺忘。
“您雖不施粉黛,卻難掩高貴氣度偶房,真可謂淡極始知花更艷趁曼。”
悲鴻回來了棕洋,我匆匆離開客廳挡闰。我怕被張先生眼眸里的火焰灼傷。落花有情拍冠,流水無意尿这,此生嫁給悲鴻,旁的人都成了過客庆杜,雖則如云射众,匪我思存。
爾后晃财,張先生寄來一封長信叨橱,情意脈脈,表明心跡断盛。
我只復(fù)他一行字:先生一何愚罗洗,羅敷自有夫。
不久钢猛,我們回南京去了伙菜。
載譽(yù)歸來的悲鴻如日中天,任南京中央大學(xué)美術(shù)系主任命迈,日子似是苦盡甘來贩绕。
滿街銀杏的時(shí)候,姑母病故壶愤,我回宜興省親奔喪淑倾。因著悲鴻盛名,衣錦還鄉(xiāng)征椒,當(dāng)年那出“假喪”也淡成茶余飯后的笑談娇哆。市井之人眼薄,記性也不大好勃救。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣碍讨,我竟記不真切。東京只有家徒四壁剪芥,巴黎只有半紙情信垄开,其余,都是悲鴻税肪。
正說著溉躲,便來了信:
快回南京吧榜田。你再不來,我要愛上別人了锻梳。
- 3 -
南京的冬天凄凄寒寒箭券,不比北方摧枯拉朽,只是清冷疑枯,冷得黯然惆悵辩块。徐公館依然,銀杏落盡荆永,烏鴉泣枝丫废亭。
我見到“慈悲之戀”的女主角,孫多慈具钥。
悲鴻的畫庫豆村,滿屋滿室都是她。柳葉眉骂删,瓜子臉掌动,弱不禁風(fēng)的寡歡。我只覺天旋地轉(zhuǎn)宁玫,綺麗的顏料如刀似劍粗恢,手刃我的心。
我暈倒在自家畫室欧瘪。
醒來眷射,悲鴻坐在床前,小心翼翼地講:“大夫說你患了猩紅熱佛掖,需要靜養(yǎng)凭迹。我請假陪你】啻眩”
我漠然地看著他:“我要吃冰糕∑⒚停”
“好撕彤,我去買∶退”
他一走羹铅,我就淚如雨下。臘月的南京天寒地凍愉昆,哪有冰糕賣职员,何況我在病中,忌生冷跛溉。
他對我已不是愛焊切,是愧扮授。
初春,孫多慈送來百棵楓苗专肪,名曰點(diǎn)綴庭院刹勃。我知其用心,便令用人折苗為薪嚎尤。
悲鴻得知炎滞,默不作聲嘶是。到底是心懷鬼胎,處處賠著小心。
絕望日漸蠶食我的愛意逮栅。我向來聰慧,卻不知自己何罪之有扯饶。拋棄錦衣玉食凡人,陪他顛沛流離共患難,略無半點(diǎn)大小姐脾性坪哄。我不是抱殘守舊的封建女人质蕉,逃婚,留洋翩肌,學(xué)外語模暗,打扮入時(shí),社交得體念祭,燃盡生命去愛他兑宇,到頭來,仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命粱坤。
我敗給了誰隶糕?
踏入孫多慈宿舍之前,我料想她是驚艷的站玄。
可是枚驻,當(dāng)我面向她,心里卻是更深的涼意株旷。
“孫小姐再登,我是徐先生的愛人。我來晾剖,只有一句話:請你自重锉矢。”
她眼里怯意濃重齿尽,怎會(huì)如我當(dāng)年赴湯蹈火沽损。
多年后,她依從父命循头,嫁與他人绵估,倒也應(yīng)了我的猜想炎疆。
論及容貌、家世壹士、膽略磷雇,孫多慈無不在我之下,更比不起我與悲鴻十余載相濡以沫躏救∥希可偏偏是她,毀了我的婚姻盒使。
我敗給了人性崩掘。
但見新人笑,哪聞舊人哭少办。
我的丈夫又開始了熱戀苞慢。
摘下刻有“碧薇”的戒指,換上鑲紅豆的黃金戒指英妓,題著“大慈”挽放。
我問他:“你每愛上一個(gè)姑娘,就會(huì)換一枚戒指嗎蔓纠?”
他不言語辑畦。不在乎你,連掩飾都懶得做腿倚。
恩情似流沙纯出,一點(diǎn)一滴流逝。我想挽回敷燎,卻只能坐以待斃暂筝,無力回天。
在生命無邊的僵局里硬贯,進(jìn)退兩難焕襟。
- 4 -
分居后,他帶孫多慈去了桂林饭豹。
為討好孫父胧洒,徐悲鴻登報(bào)聲明:
茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關(guān)系。
棄之如敝屣墨状。
回想自己十八歲,義無反顧地私奔菲饼,于彼落魄時(shí)不離不棄肾砂,終了只落得“同居”之名。連被拋棄都要婦孺皆知宏悦,滿城風(fēng)雨镐确。
我的高貴揉碎在市井人的舌尖包吝,低微如塵,狼狽不堪源葫。
張道藩再次登門诗越。一別數(shù)年,他身居高位息堂,已無少時(shí)莽撞嚷狞。
“張先生還畫畫嗎?”
“俗務(wù)纏身荣堰,鮮有閑情逸致床未。上次你我歐洲見面,我曾畫一幅海棠振坚,現(xiàn)終得機(jī)會(huì)送與你薇搁。”
“張先生有心渡八。彼時(shí)氣盛啃洋,負(fù)了張先生一片心意∈瑚ⅲ”
“我只想今后在旁照顧你宏娄,莫讓風(fēng)雨殘了一株海棠「缤В”
千瘡百孔之際绝编,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處貌踏。
我把道藩所贈(zèng)海棠掛在客廳十饥,旁邊是徐悲鴻與我脫離關(guān)系的聲明。女人易為情癡祖乳,須時(shí)刻警醒逗堵,年華易逝,瘡痍永在眷昆。
我絕不回頭蜒秤。
果不其然,幾年后亚斋,徐悲鴻叩響我的門作媚。
深情款款,自說自話帅刊。
“我那時(shí)年少無知纸泡,漠視卿之深情±德鳎”
“如今已和孫小姐斷絕來往女揭,再無羈絆蚤假。”
“人們說命中注定吧兔,我不信磷仰。這些年周游列國,方知我心下最惦念的境蔼,不過你一人而已灶平。始信命中注定之辭∨费ǎ”
“既非圣賢民逼,孰能無過。十多年相守涮帘,你竟無一絲眷戀拼苍?”
“我潛心悔過,想與你重修舊好调缨。碧薇疮鲫,平生無所系,唯獨(dú)愛海棠弦叶】》福”
“……”
句句直抵我心。多年夫妻伤哺,他太了解我的軟肋燕侠。
可是心凍三尺,非一日之寒立莉。
冰釋不易绢彤。
我指著墻上那紙聲明,冷若冰霜:“破鏡難圓蜓耻∶2埃”
徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我刹淌,我終于病倒了饶氏。
病床上的一個(gè)月,我常自問有勾,倘若給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)疹启,會(huì)否有不同結(jié)局?我的滿腔勇氣蔼卡,當(dāng)真被歲月耗盡了嗎皮仁?他真心悔改,我初心未變,不如重歸于好贷祈。
沒等我病好,徐悲鴻的啟事又見了報(bào):
茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關(guān)系喝峦。
- 5 -
同款啟事再度登報(bào)势誊,我心里沒有震驚,只有可笑谣蠢。
我該是欠了你幾世情債粟耻,值得你三番五次中傷。你娶新妻眉踱,與我何干挤忙,何必示威般昭告天下?聲明早年已發(fā)谈喳,如今又費(fèi)口舌册烈,何必!
你負(fù)我婿禽,我沉默赏僧,護(hù)你聲譽(yù),只換來你一再欺辱扭倾。
我忍無可忍淀零,一紙?jiān)V狀膛壹,對簿公堂驾中。向徐悲鴻索賠,一百幅畫模聋,四十幅古畫肩民,一百萬元。
他自是輸了官司撬槽,只得賠付此改。
你不念舊情,我蔣碧薇絕不會(huì)屢屢忍辱茍且侄柔。
至此共啃,我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕。
八年后暂题,他逝世移剪,聽說還揣著我當(dāng)年節(jié)衣縮食給他買的懷表。
或許只是某種憑吊和懷緬薪者,不是愛纵苛。
我卻還是垂了淚。
道藩見我落淚,問我是否還對徐悲鴻念念不忘攻人。
“這些年我們朝夕相處取试,算什么呢?”他聲音里有凄涼的意味怀吻。
“道藩瞬浓,等我六十歲,我就嫁給你蓬坡≡趁蓿”
天不遂人愿。我五十九歲時(shí)屑咳,我們分開了萨赁。
道藩寫回憶錄,沒有一字關(guān)于我兆龙。我不怨他杖爽。
他伴在我萬念俱灰的時(shí)辰,借著他的半星溫暖详瑞,我才涉過命運(yùn)的深寒掂林。對他,我只有感念坝橡。
分手十年泻帮,他病危,我去醫(yī)院探望计寇。他意識(shí)已模糊锣杂,只說:“海棠,海棠番宁≡”
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒蝶押。試問卷簾人踱蠢,卻道海棠依舊。知否棋电,知否茎截,應(yīng)是綠肥紅瘦。
- 尾聲 -
道藩離世后十年赶盔,我寡居臺(tái)北企锌,讀書,寫作于未。
臺(tái)北溫暖撕攒,有人情味陡鹃。我涼薄一世,太貪戀微茫的確幸抖坪。剝落過往浮華的銹跡萍鲸,結(jié)束一場無因無果的夢。
《圣經(jīng)》上講擦俐,上帝即是愛猿推,寬恕不可寬恕之人,并且愛他捌肴。
我做不到。
于我而言藕咏,悲鴻的傷害不可寬恕状知,我等凡人,可以忘卻孽查,無法原諒饥悴。所作《我與悲鴻》,被指字里行間戾氣太重盲再,終是斷不了嗔癡苦毒西设。
對于世事,我亦困惑答朋。朱安三從四德贷揽,克己復(fù)禮,人道封建禮教毒害過甚梦碗。我等新女性私奔尋愛禽绪,留洋學(xué)習(xí)與時(shí)俱進(jìn),仍被視同草芥洪规,成下堂妻印屁。張幼儀包辦婚姻不幸,孟小冬自由戀愛亦苦斩例。阮玲玉出身貧賤遭嫌雄人,于鳳至大家閨秀亦未守得云開見月明。
是女人之過嗎念赶?
說到底础钠,世界是男人的,秩序皆由他們定罷晶乔。
我太老了珍坊,老到想不通透這些問題。我大約會(huì)背負(fù)這一生的迷惘正罢,離開人世阵漏。
臨終前最后一瞥驻民,我看到了床頭那張畫。道藩的《海棠》掛于客廳履怯,床頭的這幅回还,是我十八歲那年,悲鴻送我的《海棠》叹洲。正如我這輩子柠硕,道藩只是過客,悲鴻才是歸人运提。
知否蝗柔,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦民泵。
李夢霽
90后癣丧,作家,背包客栈妆,模特胁编,公益人
香港中文大學(xué)碩士,2016年度中國影響力作家
已出版暢銷書《一生欠安》
微博:李夢霽鳞尔,公眾號:李夢霽(limengji0628)嬉橙,今日頭條/知乎:李夢霽