她從老家回來歪玲,我們很久沒見,我陪她逛商場掷匠。我們坐在三樓的休息椅上读慎,她一講老家的事就沒完,我聽累了槐雾,想靠在她的肩頭休息。我的頭剛剛碰到她的肩幅狮,我突然覺得她會累募强,于是把頭拿了起來株灸。這時,她伸出左手擎值,從前面繞過我們倆的身體慌烧,撫著我的右臉頰,輕輕地按到她的右肩上鸠儿,觸碰到她肩頭的剎那屹蚊,我的心化作了柔軟的水。
我抬頭进每,發(fā)現(xiàn)她發(fā)絲中多了許多白發(fā)汹粤,意識到它們之所以變白,是因為我們經(jīng)常打電話給她或者我們經(jīng)常到家里來找她田晚,她總是想我們的事嘱兼,擔(dān)心我們擔(dān)心的事。我小心地?fù)崦念^發(fā)贤徒,把白發(fā)挑出來芹壕。我挑開所有的白發(fā),想看看頭發(fā)的根部是否也那樣白接奈,真好踢涌,那里還是黑色的。
四月份的北京序宦,外面陽光溫暖地打在身上睁壁,屋里卻陰氣重重。她在家里穿著羽絨服挨厚、牛仔褲外加皮褲和毛拖鞋堡僻。我下班回來穿著短袖和船襪坐在一旁,她趕緊拿上自己織的毛絨鞋套彎腰要遞給我疫剃,看著她過來钉疫,我馬上拒絕,說“我謝謝你”巢价,她什么也沒說牲阁,又拿走了。
知道我工作累還要自己做飯壤躲,她不放心城菊,有一天晚上給我發(fā)來一條微信。
三條魚碉克,兩個松花蛋凌唬,一個香蕉,一個水蜜桃漏麦,她好像會制造奇跡一樣客税。是的况褪,我要求的不多,有她就好更耻。這么多年過去了测垛,她還是我巍峨的珠穆朗瑪。
她喘不上氣秧均,也沒特意跟誰說食侮,自己住進(jìn)了離家最近的三甲醫(yī)院。我開完會急急忙忙趕來目胡,她才一股腦把所有事情全說了一遍锯七,足足有半個小時。一看沒有大事讶隐,我轉(zhuǎn)過身拉開病房的窗簾起胰,以為可以看到綠樹成蔭,沒想到窗子正對著施工地巫延,看出去只是一片斑斑駁駁的地面和幾根鋼筋混凝土豎立在地基上效五。有點(diǎn)失望,正要拉上窗簾轉(zhuǎn)回來的時候炉峰,突然瞥見遠(yuǎn)處建筑的輪廓畏妖。瞬間建筑隱去,只有線條唯存疼阔,微風(fēng)吹動窗簾戒劫,窗簾的靈動和建筑物的硬朗外形之間仿佛形成軟硬兼施的對話——我凝視著窗外,發(fā)呆得入神婆廊,忽然某位工人發(fā)出“咣”的一聲迅细,把我拉了回來。
晚上不能陪她睡淘邻,第二天又來茵典。醫(yī)生問她睡得怎樣?她連手帶腳地比劃“這兒宾舅,這兒统阿,這兒都特別疼〕镂遥”醫(yī)生說“哦扶平,睡得著嗎?”她說“疼得可厲害了”蔬蕊,我連忙說“她睡得不太好结澄,外面施工太吵,她到后半夜才睡著÷橄祝”一邊心想呼巷,年老的女人都會這樣嗎?疼得聽不明白別人問的是什么赎瑰,年老的女人,都會這樣嗎破镰?
下午餐曼,我陪她躺在醫(yī)院的病床上。她是退休教師鲜漩,很多學(xué)生總找她源譬,她很早就學(xué)會了微信。她問我“你說我睡得著嗎孕似?”
“您昨兒幾乎一宿沒睡肯定累了”
“我得看會手機(jī)才能睡著”她說踩娘,然后扭過去,過了一會兒喉祭,鼾聲起來了养渴,我放心了。
我慢慢地泛烙、慢慢地了解到理卑,所謂母女一場,就像是童話里那樣小兔子對大兔子說“我愛你直到月亮那里”蔽氨,大兔子親親小兔子藐唠,躺在小兔子身邊,微笑著輕聲說“我愛你直到月亮那里鹉究,再從月亮上宇立,回到這里來∽耘猓”