那扇我們熟悉的紅色四開鐵門緊閉著。我坐在車?yán)镎豕欤阍谂拈T军熏，喊著大姐。門嘭嘭響著卷扮，從不銹鋼造型后的玻璃可以看見一大片亮光荡澎，顯然后門是開著的均践，卻遲遲不見屋內(nèi)有人回應(yīng)。東鄰的一株高大的紫荊花樹躍出圍墻的部分都朝這邊斜過來摩幔，它正值花期彤委，春天仿佛只在它一樹。大姐家的大門褪色了热鞍，太陽使它的紅色斑駁葫慎。
村莊安靜，長街沒有幾個(gè)人薇宠，住戶們房前屋后各色的雜花徑自開著偷办。電話也沒接，大概是去地里了吧澄港。二姐說椒涯。我們繞著村子兜了一圈，去桃樹地回梧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去桃樹林是一大團(tuán)的濃粉废岂。這些樹并不大呀，去年摘桃子的時(shí)候感覺那么高狱意，夠不著湖苞！走近后二姐說。然而我們無心看花详囤，只望過一排排的桃樹财骨，找著大姐和大姐夫。西邊沒有藏姐；只有東邊的大棚了隆箩。大棚里桃花已經(jīng)謝了，新葉子一簇簇抽了出來羔杨。大棚里也沒有人捌臊。奇怪了，大姐能去哪里呢兜材？
昨夜我夢見了大姐理澎，她在我夢里哭，或者是我在自己的夢里哭护姆。和二姐相約去看望大姐已有一段日子矾端，疫情的緣故，瑣事的耽擱卵皂，直拖到今天才來秩铆，卻吃了閉門羹。我們呆立在桃林邊，不知道是回去殴玛，還是再等等看捅膘。從大姐家往西過一座橋，再有二里路滚粟，就是母親家寻仗。我們姐妹和母親的家正好連成一條直線，母親在最西邊凡壤，我在最東邊署尤。向西望去，田野里起了霧靄亚侠，紅紅綠綠的春色有了幾分朦朧曹体。
我們決定隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打發(fā)時(shí)間，黃昏再過來時(shí)硝烂，大姐夫回了電話箕别，原來他和大姐都在屋后，沒有聽見扣門滞谢。
我們和大姐夫他們會(huì)面了串稀。大姐夫騎著自行車先去了桃林，我們姐妹三個(gè)步行其后狮杨。我和二姐稍微走得快些母截，大姐就得弓著腰，頭往前傾橄教，小跑著追我們兩步微酬。我們于是放慢了腳步。你看咱大姐颤陶，走平路都像是爬山呢！二姐說著陷遮，大姐嘿嘿地笑滓走。大姐童年時(shí)發(fā)育遲緩，智商受損帽馋，在這世間自然比尋常人更辛苦一些搅方。如果每一個(gè)人都背著自己的山在行走，大姐的山從來不比我們的輕绽族。
大姐夫在大棚間的田埂上姨涡，把撩上去的塑料布放下來。放完一段吧慢，他要走到下一段涛漂。土地濕潤，田埂光滑，他右手按一下右膝蓋匈仗，前半身放低向前傾去瓢剿，然后他的上半身波浪一樣聳起來，左腿劃半個(gè)圈悠轩，再按著膝蓋身子向右前低傾间狂，如此循環(huán)著朝前走。我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)摔倒在田埂上火架，然而他走得又快又穩(wěn)鉴象，很靈活的樣子。他習(xí)慣了他的瘸腿何鸡，他已經(jīng)拖著它失衡而又穩(wěn)當(dāng)?shù)匦凶吡丝炝辍?br>
哥纺弊，塑料布每天都需要收上去放下來嗎？我問音比〖蠹猓可不是，很繁瑣的洞翩。他回答稽犁。畢竟離家近啊骚亿！二姐說已亥，想到那么多年，你要騎著自行車每天跑四十多里路来屠，風(fēng)也好雨也好虑椎，就沒有休息過呢。還是現(xiàn)在好俱笛。也算好吧捆姜！他很勉強(qiáng)地承認(rèn)這一點(diǎn)。我這會(huì)兒興致勃勃地看桃花迎膜。我沒有見過開得這樣本分泥技、笨拙而又努力的桃花，每一瓣都顯肥碩磕仅，每一個(gè)枝椏都開滿了珊豹。和印象中妖艷的桃花相比，它們?nèi)缤粋€(gè)美不自知的純樸少女榕订，沒有文人墨客筆下的詩情畫意店茶。它就是一茬愉悅口舌的微不足道的莊稼而已。
大姐帶我們掐桃樹間鮮嫩的艾草劫恒。大姐夫幽幽地說：你們的大姐最近又犯病了贩幻，前天我又去給她開了一些藥。我不愿意給她吃藥，那個(gè)藥太傷人段直，吃了自己坐都坐不起來吃溅，要我拉著雙手抻起來。我也不知道她啥時(shí)候能徹底好鸯檬，咋到了春天她就犯病呢决侈。
二姐漫漫地應(yīng)著大姐夫：該吃藥還得吃啊。你也別太擔(dān)心喧务，我姐好些咱就把藥停了赖歌。大姐只顧低著頭掐艾草，看不出我們的交談對她有什么影響功茴。
大姐究竟走失在哪一個(gè)春天里了呢庐冯？那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的，我們沒有去過坎穿，再也到不了的春天啊展父。
十多年前，大姐夫每日去縣城上班玲昧，家里只留下大姐日復(fù)一日地照顧癱瘓的公公栖茉。我記得她偶爾得空到母親家去，總是眼淚汪汪地孵延，卻如往常一樣吕漂，一句完整的話也說不出來。母親總是和她一起流淚尘应，擦掉眼淚又勸慰她：霞惶凝，媽知道我娃受苦了。你聽媽說犬钢，你積德行善呢苍鲜，你不管你公公，誰管呢玷犹？
那時(shí)候我年輕坡贺，對很多自己不曾經(jīng)歷的世事感受不深。我既沒有為大姐流淚箱舞，也體會(huì)不到她被一個(gè)成年人糞尿淹沒的絕望處境。那樣的日子拳亿，她過了三年還是四年晴股？我不知道是不是那個(gè)時(shí)候，大姐就走向了另一個(gè)春天肺魁，和我們的世界有了分叉的春天电湘。
中午的時(shí)候我為一個(gè)并不很熟悉的人落過淚。他大概五十五六歲，三年前剛離婚寂呛。他的前妻是一個(gè)感情及其豐富的人怎诫，他卻很木訥，兩個(gè)并非同路的人磕磕絆絆走了大半生贷痪，終于走不下去了幻妓。精明的前妻很快嫁于他人，他卻突然在工地病倒劫拢，據(jù)說拔掉氧氣即刻就會(huì)死亡肉津。他的兒子堅(jiān)持救治父親，兒子說：我爸這一輩子太苦舱沧，但凡有一絲希望我就要救他妹沙。前妻也很悲傷，再怎樣她也不希望他有這樣的下場熟吏，畢竟兒子的身體里淌著她的血距糖，也淌著他的涛碑。我和他前妻很熟悉挥萌，知道她是性情中人，她對他的悲傷也是真的娇斑，和她的輕浮一樣真缸剪。這人世吗铐，讓人怎樣去說它呢？善惡無界杏节，無常原是尋常唬渗。
幾年前大姐初發(fā)病，母親不已為意奋渔，和她對童年里腹痛得滿地打滾的大姐表現(xiàn)出的無助和無奈如出一轍镊逝。曾經(jīng)我生病的時(shí)候，她希望我嫁出去嫉鲸，不要成為她終生的負(fù)累撑蒜。我深知這一點(diǎn)，盡管她沒有說出來玄渗。關(guān)于大姐的病座菠，那一次我對母親說，不許她批評大姐藤树，大姐自己也不愿意生病的浴滴。那個(gè)時(shí)候大姐一句話也不講，誰問她也不開口岁钓，臉上愁云密布升略，目光繃直得像快要斷掉的弦微王。她在我們身邊，卻又好似不在品嚣，她掉進(jìn)一個(gè)深不見底的洞里炕倘。我對母親那樣說時(shí)，大姐的一只手從洞里伸出來翰撑，抓住了我的手罩旋。她的手又厚又熱。她沒有看我额嘿，臉色像被噴了除草劑的野草瘸恼，顴骨不正常地潮紅著。她卻緊緊地抓著我的手册养，把我的眼淚抓了出來东帅。
大姐夫有心事可以對我們訴說，我們姐妹自己的很多事情卻是不能對大姐夫婦說球拦。上天給了我和二姐健全的身體靠闭，正常的頭腦，相比大姐夫婦坎炼，我們什么也不能抱怨愧膀。多少個(gè)泣不能聲的晝夜，讓我們不再開口尋求一份慰藉谣光。父母已然老去檩淋，我們姐妹互為支撐。二姐最近身體也不好萄金，來時(shí)她半真半假地對我說蟀悦，倘若哪天她死去，不許我們有悲傷氧敢。她的眼睛里有星星閃動(dòng)日戈。我笑她：我怎么會(huì)讓你一個(gè)人去死呢。你死了孙乖，我也就死了浙炼。是的，她若死了唯袄，我也就死了弯屈，就像大姐迷失在春天里，我的路也就被迷霧掩蓋恋拷，不再明晰资厉。我們是姐妹，不僅僅是血緣梅掠，肯定有更深?yuàn)W的酌住，更神秘的東西把我們相連。
大姐過著咱們姐妹倆向往的生活呢阎抒！二三十畝桃林酪我，仙境一般∏胰回程時(shí)二姐說都哭。哼，我冷笑了一聲逞带，夏天拔草捋得手痛欺矫，蚊子能把人吃了，也是仙境吧展氓。就你刻蹦屡俊！二姐嗔怪我遇汞。如果大姐智商沒有受損過未妹，她又會(huì)希望自己有怎樣的生活呢？我問二姐空入，她不回答我络它。青山在車窗外后退。在遙遠(yuǎn)的青春里歪赢，我們對人生做過多少種幻想化戳。風(fēng)從這邊車窗遠(yuǎn)進(jìn)來，從那邊車窗溜出去埋凯。路邊有雜樹点楼，一樹深紅過去是一樹淺紅，或者一樹雪白递鹉。很美盟步。但我卻產(chǎn)生了一種從未有過的體驗(yàn)：唯美的事物也會(huì)讓人悲欣交集，多次的體驗(yàn)一層層疊加起來躏结，成為一道觸摸不到不可逾越的墻却盘。萬物在這邊生長，死亡在那邊同步生長媳拴。那邊黄橘，與所有活著的情緒無關(guān)，只是無盡的空茫茫屈溉。那空比我們的世界大塞关，比宇宙大，它包含無盡子巾。
我們迎著夕陽走了一段帆赢。夕陽又大又紅小压，光線柔和，一點(diǎn)也不刺目椰于。如果沿著一條路走下去怠益，會(huì)不會(huì)走到地老天荒？然而并沒有那樣又長又直而且不改變的一條路瘾婿。轉(zhuǎn)彎后蜻牢，我們朝東走，暮色是淡淡的青偏陪。我們忘記了太陽正在背后落下抢呆，我們忘記了終將死去一般地活著。
