下班的公交上村缸，倚著窗仇箱，窗外的霓虹燈剂桥、人影交雜閃現(xiàn)权逗。大概是天冷了旬迹，封存起來的記憶總是會輕易地偷跑出來，針扎的你一陣陣地疼尸疆。
想起了我媽寿弱，一個早逝的女人症革。我一直不知道我媽年紀多大量蕊，只知道當她過世的時候缩滨，大家都說苞冯，好可惜袖牙，四十出頭就沒了。也不曾知道她到底得的是什么病抱完，什么時候患病的贼陶。她走后，才發(fā)現(xiàn)對于自己的母親巧娱，我知道的太少太少碉怔。在她不多的歲月里，她曾經(jīng)歷了哪些起起伏伏禁添，她的喜怒哀樂撮胧，是否有人陪伴寬慰。有關(guān)她不多的記憶力里老翘，總是會閃現(xiàn)出一些特別的畫面芹啥。
她總是會穿成套的西服和皮鞋，襯的她更加瘦高瘦高的铺峭；
她給我哥和我織的毛衣墓怀，一兩年了還是少了一對袖子，到她走的那會卫键，還壓在箱底傀履；
別人家媽媽做家務(wù)嘮嘮家常的時候，她已經(jīng)騎著摩托車去往工廠的路上莉炉；
家里的大件钓账，電視機、手機絮宁、摩托車梆暮，都是她提議買回來，第一個用绍昂；
印象中小時候上學(xué)用的作業(yè)本啦粹、筆都是爸爸買回來的，她很少過問我學(xué)習(xí)窘游；
生日的時候卖陵，總是會問我想吃什么，我說醬干张峰；
她做菜的時候，我和我哥就站在不高的灶臺旁用手夾剛裝盤的熱乎乎的菜吃棒旗；
我肚子痛得沒法睡覺的時候喘批，她就整夜整夜地幫我揉肚子撩荣，抓蛔蟲，早上醒來總是會問她蛔蟲是不是好多饶深；
跟著她去外婆家拜年餐曹，我騎著新買的自行車直接從坡上遛下去，忘了自己不知道剎車這回事敌厘，車壞人傷台猴，怕被她罵，自己哭的格外大聲俱两；
第一次來例假的時候饱狂，也不知道褲子黑乎乎地是什么，周末放學(xué)回家跟她說宪彩，她只是笑休讳，幫我打好熱水，讓我換洗尿孔；
打麻將到深夜俊柔，我畏縮縮地看著她和我爸在吵架，卻從不記得她是否有哭過活合；
生病后雏婶，她需要依靠排泄袋，怕身上有異味白指，買了瓶香水來噴留晚，一直記得那香水的味道，和抹身子的藍色毛巾侵续。她走后的11年里倔丈，我拒絕一切深藍色的毛巾和同味道的香水。心状蜗，很痛需五。
在知乎上，有人問：什么時候讓你覺得最難受轧坎。我在心里回答：當我在房間里和我爸挑選哪張照片做我媽遺像宏邮，而她還躺在對面房間的時候最難受。整個人踹不過氣來缸血。
她走后蜜氨，我們自動地不再提起她。尤其是對我的爸爸捎泻。我媽閉眼的那刻飒炎，他傷心地喘不過氣，跑到我的房間捶胸大哭笆豁，心如刀絞大抵如此郎汪。那是我第一次看到他哭赤赊，也是唯一的一次。
那以后煞赢，我變得比以前更開朗了抛计，或者說表面上。很奇怪照筑，她走的的那一刻以及之后的一段時間吹截，我并沒有很傷心，只是覺得有點遺憾凝危，有些話還沒來得及跟她說波俄，她卻再也聽不到。傷心媒抠，大多也是看到親人痛苦的模樣弟断，心里也不自覺地難過起來。似乎自己還沒反應(yīng)過趴生，覺得她還會再回來的阀趴。
直到中學(xué)畢業(yè)，高中住校苍匆，才驚覺再也沒有一個可以撒嬌的人刘急，可以回家就吃上熱騰騰的飯菜，大冬天可以睡到曬屁股浸踩，被叫起吃早飯叔汁。無數(shù)個夜晚，拿著她的照片检碗，看著看著据块，就不自覺地留下眼淚。想她折剃。11年來另假，她的模樣，一直很清晰怕犁。
天冷了边篮，您在那邊還好嗎？
