《中秋節(jié)的月亮》
1
中秋節(jié)我沒出門闲先，人一上年紀(jì)就不喜歡熱鬧，何況還有許多煩人的事情腐宋。還是找點事做做紊服，一忙什么憂郁都忘記了。其實節(jié)日那天早上胸竞，我起來有點遲欺嗤，明明是晚上十點就上床睡覺了，而且一挨床便進(jìn)入夢鄉(xiāng)卫枝，夢到什么已記不清楚煎饼，但很清楚一點，三點多點醒過來校赤。抽了一支煙吆玖，喝了一杯水。然后發(fā)公眾號马篮，簡書的更文沾乘，手一劃一按就是個把小時。再睡下去浑测，斑鳩的叫聲已喚不醒我翅阵。
是老汪的大嗓門將我拽起來的。出房門迁央，他正和我兒子比劃著房間門開的方向掷匠。他是做防盜門的，我遞給他一支煙岖圈。牽著大黃去屋后再回來讹语，老汪不見了。洗完臉幅狮，泡杯茶募强，再繼續(xù)昨天未完成的活，打了一桶粘合劑崇摄，準(zhǔn)備修補原來廚房間封堵的門窗瓷磚擎值，新門洞敲好了，等老汪來安裝逐抑。
老汪是安徽六安舒城人鸠儿，性格豁達(dá)，認(rèn)識他有二十多年了。我住紀(jì)鶴路邊時进每，他在凌家村汹粤，也靠著紀(jì)鶴公路，借了一家小房子田晚，做舊木門嘱兼，舊鋼窗生意，忙得很贤徒。那時我造出租屋芹壕，去買過門窗，一來二去就熟悉了接奈。記得他兒子才談戀愛踢涌，對象在廠里上班，有時也到門面幫忙序宦，照應(yīng)一下睁壁。
過了兩年他也搬到我住的地方，“搬家三年窮”互捌，老汪搬過來時一租就是四間門面潘明。除了經(jīng)營舊門窗外，也做鋁合金疫剃，防盜門業(yè)務(wù)钉疫。我們相隔不到二十米，算是鄰居了巢价。他的大嗓門牲阁，聽到的太多。
2
兒子買的瓷磚剛搬進(jìn)屋壤躲，老汪跟在后面就到城菊，說自己不會開車，叫的是“貸拉垃”碉克，能安裝的不能安裝的一次性都裝過來了×杌＃現(xiàn)在只裝一扇，還有三扇不能安裝漏麦，只好在院子里先靠好客税。
一扇門裝起來很快。老婆叫他換付大門鎖芯撕贞，大門鑰匙掉了更耻，如果沒有大黃，出去一會也要帶上院子門捏膨，一點不方便秧均。我在后面平房食侮，但能清晰的聽到妻子問老汪，你兒媳婦二胎是男是女目胡？我有次在街上看見好像是女孩锯七。老汪說，還是男的誉己。我出來笑他眉尸，夠你拱的了。妻子撇撇嘴巫延，有錢拱什么效五？老汪說，大水沖過來錢奥濉？大孫子都讀高二了脉执，開銷大得很疼阔，兒子前幾年去杭州開廠，錢沒掙到還虧了幾十萬半夷。人一倒霉婆廊，什么事都不順利。
我說巫橄，你孫子都讀高中了淘邻？時間過得真快，記得你住凌家村的時候像是昨天的事湘换，老汪笑笑宾舅，你不也是一樣，我見到你兒子小時候還沒大腿胯子高彩倚，現(xiàn)在孩子都上幼兒園了筹我。
兩個男人之間的對話很快被妻子打斷了，她問老汪帆离，老太婆身體還好吧蔬蕊？老汪說，走了喔哥谷，都四年了岸夯。妻子有點驚詫，有點不相信们妥，張開的嘴巴合不起來猜扮。老汪說，兒子辦廠虧本時王悍，他想快點扳回來破镰，去工業(yè)園區(qū)那邊租了廠房，在房子一角搭了兩層的房子，上面放雜物鲜漩，下面住人源譬。有天他外出干活，老太婆到樓上取東西孕似，下來時踩娘，忘記了老汪說的扶手還沒加固的話。手一吃力喉祭，扶手就脫離了崗位养渴，人跟著摔下去了，腦袋直接撞到水泥地坪上泛烙。當(dāng)晚送到青浦醫(yī)院理卑，花了六萬多，但沒效果蔽氨，天亮前藐唠，人走了。老汪說這番話時嗓門依舊挺大鹉究，像壞了開關(guān)的喇叭宇立，聽不到悲傷的味道。我問他自赔，有沒有找廠里麻煩妈嘹。他說找個屁呀，租房時本身說好不允許私自搭建的绍妨，只怪自己運氣不好润脸。
那你現(xiàn)在不是一個人過了？我問他痘绎。是啊津函，孩子們住在昆山，我走不了孤页，生意說忙不忙尔苦，說閑不閑，關(guān)鍵有許多老主顧行施，一走允坚，路就斷了。他說話的空隙掏出手機(jī)蛾号，貼到耳邊稠项，又放開了嗓門：我在老林家裝門哩，你們過來吃飯鲜结？菜沒買展运，忙完去市場買點熟菜不就行了活逆，好，好拗胜，就回去了蔗候。收好手機(jī)，也收好了工具埂软，他說孩子們要來過節(jié)锈遥，剩下幾扇門什么時候好裝就打電話給他。
3
晚上勘畔，忽然想看看月亮所灸。我端張椅子坐在院中，八點多月亮從門前那家的屋頂冒出半張臉時炫七，如水的月光就灌滿了我家小院子爬立。天上還有幾顆星星，像是一件灰呢大衣上的紐扣万哪。
我披著月色懦尝。
同樣站在月光中的還有女兒，外甥女壤圃，外甥女的孩子，她們來的時候老汪剛剛走琅轧，現(xiàn)在吃好晚飯正準(zhǔn)備回去伍绳。孫子從燈光里一下鉆進(jìn)月色中，吵著喊他爸爸出去走走乍桂。兒媳不放心冲杀，聲音攆著她的兒子，說換上鞋子一道去睹酌。妻子也跟著去了权谁。
只有我坐在月光中。月亮是孤單的憋沿，它貌似堅強(qiáng)旺芽，把清輝都撒給了人間，自己卻獨自游走向天際辐啄。老汪也是孤單的采章，面對明月，他的嗓門再粗也發(fā)不出聲音壶辜；我不孤單悯舟，墻角的大黃在籠子里假寐，此刻我如果站起來砸民，它立馬會躥出抵怎。對了奋救，還有小菜地里的兩只蟋蟀，一唱一和地陪著我反惕。
人老時尝艘，沒有了日光的燦爛，活成月亮也好承璃。
《都市的月亮》
六點半給母親打了個電話利耍，響了一陣子才聽到聲音。問她吃飯了沒有盔粹？本意是想問她有沒有去老大家隘梨。嗯啊了一陣，母親說舷嗡，吃過了轴猎，酒也喝好了。聽得出进萄，接到我的電話捻脖，她很開心。她開心我就放心中鼠，在哪里吃的也就不重要了可婶。
那時月亮還沒出來。頭頂上援雇，路燈的光雪亮雪亮的矛渴，一只螞蟻見我像座山似壓過來，匆匆爬出光圈惫搏，一會就消失不見了具温。我蹲在光撒出的圓圈內(nèi)，影子被壓縮成一團(tuán)筐赔，舉著手機(jī)亂畫的雙手似濃墨勾出的樹干铣猩，隨風(fēng)搖擺。
或許那時月亮巳從東方升起來了茴丰，只不過被前面的房子擋住达皿，我沒看到也沒感受到而已。在大都市看月亮本不是件隨心所欲的事情较沪，一排排高樓會阻擋視線鳞绕，高高低低串起的路燈也影響到月亮的本色。
城里的夜其實都差不多尸曼。有次滿月的夜晚们何，我從市里回家，行駛在高架上控轿，目光所及之處冤竹，燈光點點卻又連成一片拂封，如滿天的繁星，又似燈的海洋鹦蠕，璀璨奪目冒签。我在想，城里的夜晚沒有黑钟病，繁華浪漫消淡了相思憂傷萧恕。但我還是看到高掛在深邃空中的月亮，像孤獨老人肠阱，踱著踉蹌的步伐緩緩向西票唆。
吃了一塊蘇式月餅。再出門快到九點屹徘，月亮終究還是爬過了前面人家的屋頂走趋，一輪明月當(dāng)空照，果然與往日不同噪伊，又圓又亮簿煌。前晚壓癟了痕跡恢復(fù)得很完美，像用圓規(guī)旋出來的一樣鉴吹，豐滿而圓潤姨伟。在它露出慘白臉色的那一刻，我聽到如水的銀輝“嘩嘩”地涌進(jìn)了院子豆励。我就坐在月光里授滓，沐浴著清涼，沐浴著月光下的那份靜謐肆糕，享受著縷縷清風(fēng)。如一尊沉默的雕塑在孝。
月亮高懸在空中诚啃，是他鄉(xiāng)也是老家的。我不知道母親今晚有沒有吃月餅私沮，她的耳朵有些遲鈍始赎，聲音越來越大，許多話重復(fù)幾次仍舊解釋不清仔燕，像吳剛砍伐的桂花樹造垛，倒下復(fù)又愈合。但對于我說的國慶會回去的這句晰搀，她一下就聽清了五辽，并且馬上說今天二十一，只有十天了外恕。我估計杆逗，這幾天她會扳著指頭數(shù)日子乡翅。
“明月夜，短松岡罪郊，不思量蠕蚜，自難忘，多少舊人已不識悔橄，無處話凄涼”靶累。月亮仍舊是原來那個月亮，圓圓缺缺癣疟，彎彎圓圓挣柬。在他鄉(xiāng)我已度過二十多個中秋之夜，不要說舊人不識争舞，老家許多熟悉的人也漸漸變得模糊凛忿。每到中秋月圓人不圓時，思念便像草尖上的露漸漸聚集竞川，通透店溢。
我剛來上海時，是在工棚里度過的委乌，后來在紀(jì)鶴路邊的出租房里待了好多年床牧。房子的二樓有個平臺，每逢中秋遭贸，我就端出那張模板釘成的小方桌戈咳，兩把折疊椅，和妻子面對面喝茶壕吹，品月餅著蛙，賞月。但沒怎么說話耳贬。像天上的月亮只有黑白沒有彩色一樣踏堡，她想兩個孩子，還有父母咒劲。而我想得更多顷蟆，我知道城里的月亮也會下山，替換它的是一輪旭日腐魂。
悉尼舉辦奧運會前帐偎，我買了部二手的愛立信手機(jī)。中秋節(jié)能和家人通話蛔屹，妻子顯得異常興奮削樊，雙手捧著手機(jī)貼在耳邊，像緊貼著一個寶貝似的兔毒。也不知道哪來的話嫉父，在門前從東踱到西又從西折到東沛硅。幾個來回她停住了，將手機(jī)遞給我绕辖，還遞過來一句話摇肌，沒電了。我接過手機(jī)仪际，哪里是沒電围小？六十多元的話費，被她一次打停機(jī)了树碱。
現(xiàn)在都用視頻聊天肯适，科技讓再遙遠(yuǎn)的距離都拉至近前。就像當(dāng)下成榜，柔柔的燈光下框舔，妻子一只手舉著手機(jī)在和家里人群聊，嘻嘻哈哈的聲音不時穿過我的耳膜赎婚。孫子在他母親的懷里背著唐詩：床前明月光刘绣，疑是地上霜。
我在如霜的月色里挣输，仰視著銀鑄的月亮纬凤。
都市的月亮是孤冷的，注視守望月亮的往往都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人撩嚼。在這一年一度的中秋月下停士，懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)，漸漸有了徹骨的疼完丽。月亮便成了塊膏藥恋技，縷縷清輝是它散發(fā)出來的藥效。不知道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人沐浴其中逻族，是否會醫(yī)治鄉(xiāng)愁猖任。
《紀(jì)鶴路邊的水杉樹》
去青浦辦事，回來的途中瓷耙，無端想起了水杉，無來由的有了一絲牽掛刁赖。冬搁痛，就在明日，不知道它的葉子宇弛、身心是否遭受了歲月的蹂躪鸡典。掉頭由公園路西繞到外青松公路，至白鶴右拐便上了紀(jì)鶴路枪芒。但在我心里彻况，還得行兩三里谁尸，越過那座高高長長的油墩港大橋，下去纽甘，才是真正的紀(jì)鶴公路良蛮。
從大橋的最高點向東眺望，公路的中間隔離帶悍赢，兩邊的人行道旁都是清一色密集的水杉樹，伴隨著公路蜿蜒向前。也在這片土地上浅蚪，留下三條飄舞的彩帶褐墅。
季節(jié)已是冬日，今天的陽光還披著秋的外衣赏迟。視線中尖尖的樹梢像無數(shù)把豎起的長劍屡贺，直刺蒼穹。行駛在公路上锌杀，兩邊的水杉樹迎面撲來又匆匆退去甩栈，感覺如同行駛在綿綿不絕的山谷里。前上方的天空也被勾勒成一條天河抛丽。白云谤职，清風(fēng)，還有輕盈的小鳥亿鲜，不時從山谷上滑過允蜈。
一株株枝挽著枝，葉挨著葉的水杉蒿柳，褪去了夏的蔥綠饶套，披上了秋的蒼涼，還未染上冬的風(fēng)霜垒探，依舊顯得濃密妓蛮。就如同當(dāng)下還是秋天，一夜過去就是立冬一樣圾叼。
行駛在紀(jì)鶴路上蛤克，我有一種特別的親近感，也只有這條路才讓我有種行走在老家田野里的感覺夷蚊。
似乎只是一晃构挤，我來上海就快三十年，剛來上海在紀(jì)王一個叫大橋的地方住過兩年時間惕鼓，仿佛是瞬間的事筋现。知道并熟悉上海最早的路就是這條紀(jì)鶴路，知道最早的公交線就是這條青紀(jì)線。后來搬到紀(jì)鶴路邊矾飞，沒想到的是一膨，這一搬就住在華新到現(xiàn)在。
六年前從紀(jì)鶴路的出租屋搬到現(xiàn)在陸像小區(qū)的家洒沦。剛開始時似乎是一種習(xí)慣或者說不習(xí)慣豹绪，我從嘉松公路向南去華新時本應(yīng)該左拐時總是習(xí)慣了小拐，朝以前的出租屋奔去微谓，到了紀(jì)鶴路才想起方向錯了森篷，搖頭笑笑，再掉頭豺型。
其實無論什么時候我都沒有仔細(xì)的看過這些水杉樹仲智，像我沒認(rèn)真或瀟灑地漫步過紀(jì)鶴路。每次行走都是匆匆忙忙姻氨，都是只注視著前方钓辆，或急或慌的心思在纏繞。哪有心情關(guān)注一晃即退的路邊風(fēng)景肴焊？
像聽“路過咖啡屋”前联，但真正體會這歌的內(nèi)含又有幾個人？
九八年從紀(jì)王搬到紀(jì)鶴路時娶眷，對面是上汽在華新的分廠似嗤，專門生產(chǎn)汽車離合器，我們都叫它離合器廠届宠。那時紀(jì)鶴路是單行道烁落，沒有人行道，當(dāng)然車子也不多豌注，公交青紀(jì)線下午五點就沒有了伤塌，路，便成了三輪車的天下轧铁，“突突突”的聲音老遠(yuǎn)就能聽見每聪，屁股后面有時還拖著濃濃的黑煙。
那時候我已是個小包工頭了齿风，手下有幾個工人药薯，承攬一些小活。生意不忙的時候救斑，我站在兩樓的平臺上童本，這些水杉樹就在眼前開始晃蕩。春末系谐，一場春雨淋過，那些尖細(xì)的綠色從枯萎的枝條上鉆出，似乎是一夜之間纪他，水杉樹就換上新裝鄙煤，風(fēng)吹過，僵硬的枝條柔了起來茶袒，歡快地擺起了水袖梯刚，像少女的手臂。到了夏天薪寓，這些樹才如村婦般真正的成熟亡资，豐滿起來。模樣如一把把雨后隨意收攏起來的巨傘向叉，靜靜立在道路兩旁锥腻。
無論我怎么用心關(guān)注，它們也總是對我不理不睬母谎，像欺負(fù)我是個外地人似的瘦黑。
但它也不是本地物種啊。
水杉這一古老稀有的珍貴樹種為我國特產(chǎn)奇唤，僅分布于四川石柱縣及湖北利川縣磨刀溪幸斥、水杉壩一帶及湖南西北部龍山及桑植等地海拔750-1500米、氣候溫和咬扇、夏秋多雨甲葬、酸性黃壤土地區(qū)。在河流兩旁懈贺、濕潤山坡及溝谷中栽培很多经窖，也有少數(shù)野生樹木，常與杉木隅居、茅栗钠至、錐栗、楓香胎源、漆樹棉钧、燈臺樹、響葉楊涕蚤、利川潤楠等樹種混生宪卿。模式標(biāo)本采自湖北利川縣磨刀溪。
不同的是：它是引進(jìn)來的万栅，我是被迫進(jìn)來的佑钾。有一樣我們是相同的，都需要“養(yǎng)份”烦粒。
這些水杉明顯不適應(yīng)這片土地休溶，三四十年了代赁，依然成不了材，細(xì)的還能做鋤頭柄兽掰，粗的不過碗口芭碍。但它是引進(jìn)來的，是用來觀賞的孽尽。種植它們的人窖壕，只要它們活著就行，成材不成材不是關(guān)鍵杉女。
十年前紀(jì)鶴路改建瞻讽，設(shè)計者不是將原路拓寬，也就沒換行道樹熏挎，而是貼著路南重修了兩車道速勇，新道邊依舊移植和原道兩旁差不多大小的水杉。
而這些年生意越來越難做婆瓜，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)拆除了眾多違章建筑快集，和我一道來上海的人，許多人已不適應(yīng)這里的生活去了蘇南廉白，浙廣个初，也有的轉(zhuǎn)回老家。
適者生存猴蹂。動物院溺，植物，人類都是一樣的磅轻，每當(dāng)我經(jīng)過紀(jì)鶴路時珍逸，便忍不住冒出這樣的想法。
《活著像一株銀杏樹》
六年前的初夏聋溜，我感覺身體不舒服谆膳，整天昏昏沉沉的。吃飯沒味口撮躁，沾到米粒肚子就飽了漱病；雙眼皮像是有磁鐵相吸，站著也想打瞌睡把曼。去診所掛了兩天的葡萄糖杨帽，不見效果。妻子叫我去青浦中山醫(yī)院做一下檢查嗤军。我獨自去醫(yī)院住了一個禮拜注盈，照了B超，抽了鮮血化驗叙赚，還做了一個穿刺手術(shù)老客。主任醫(yī)師姓高僚饭，他告訴我，我的肝部有炎癥胧砰，得服抗病毒的藥浪慌，并且不能飲酒，不能吃腥辣的食物朴则，少吃或不吃海鮮。我獨自一人在醫(yī)院钓简，家里人都忙乌妒，只有晚飯過后暫短的時間里來看看我。所以情緒有點低落外邓。
半年后已是初冬撤蚊。去醫(yī)院復(fù)查，掛的還是高醫(yī)生的專家號损话，結(jié)果還不錯侦啸，病毒控制得很好。高醫(yī)生囑咐我丧枪，堅持準(zhǔn)時服藥光涂，一年來復(fù)查一次。
醫(yī)生的話像冬日陽光拧烦，暫時驅(qū)散了心頭的陰影忘闻。
從中山醫(yī)院出來，天空是淺淺的藍(lán)恋博，純凈得像一件剛剛晾干的舊毯子齐佳。太陽掛在西天，暖暖的债沮，不像是身在冬天炼吴。這大好的世界讓我心頭有些憂郁，才五十來歲的人疫衩，要一直和藥物打交道硅蹦，怎么想也不是個滋味。心里亂想隧土，腦子似乎也就不受控制提针，本應(yīng)該在公園路行駛到華浦路就要掉頭向東的，卻在路口的綠燈閃爍時踩下了油門曹傀，車子畫了條直線徑直穿過華浦路辐脖，一直向西，小拐上了外青松公路皆愉。
外青松公路很寬敞嗜价，雙向四車道艇抠，像寬闊的大運河。車子開著極舒適久锥，就在那時家淤，道路兩旁的銀杏樹讓我放慢了車速。那不是生命中蓬勃的蔥綠瑟由，陽光毫無忌憚地穿過樹冠上的每片黃葉絮重，傾瀉而下。所有的葉子都漂浮在陽光里歹苦，宛若翩翩起舞的金色蝴蝶青伤，顯得燦燦、有種凈化心靈般的通透殴瘦。兩邊的晴空被熏得發(fā)黃狠角，浸潤在濃濃的禪意中。沿著這金色的走廊蚪腋，我忽然有了意象丰歌，這些其實是枯萎了的黃葉已站在生命的懸崖邊，但沒有畏懼屉凯，它們拋棄了曾經(jīng)的美好立帖，壯志，向往悠砚，在墜落前再次完成一次凄美的蛻變厘惦，然后毫無遺憾地縱身一躍。這意象激勵了我哩簿，讓我的心情變得舒暢宵蕉，輕松。
后來节榜，每年一次的體檢我都從這條路經(jīng)過羡玛。我熟悉了這里的銀杏樹，知道它是從S26下面一直延伸到南邊的滬青平公路（318國道）邊宗苍。但我不知道稼稿，這些移栽過來的樹木來自哪里，它們有思想么讳窟？有鄉(xiāng)愁么让歼？作為觀賞樹種，在暮冬或初春丽啡，銀杏樹真的顯得老態(tài)龍鐘谋右，沒有任何一片葉子，也沒有優(yōu)雅的造型补箍，光光的枝丫胡亂隨意地舉著改执。如果在鄉(xiāng)下亂林中啸蜜，這樣貌似干枯的樹枝，很容易被當(dāng)作燒飯的柴火砍掉辈挂；即便是盛夏衬横，也像平常的意楊，和枝繁葉茂的香樟樹無法相比终蒂。我想蜂林，它最吸引人的地方就是初冬的葉黃，它改變了人們眼中的一抹平綠拇泣，有了秋天層林盡染的意境悉尾，認(rèn)知中增添了多姿多彩的韻味。
一棵樹其實也有思想挫酿，它感知季節(jié)冷暖。
我也放慢了腳步愕难，極少出門應(yīng)酬早龟，像站在路邊的一株銀杏樹，活在自己根須夠到的地方猫缭。閑時讀些書葱弟，重拾起擱置三十多年的筆，書寫春的萌動猜丹，夏的繁茂芝加，秋的沉穩(wěn)，冬的峻峭射窒。也書寫一段有況味的人生藏杖。
