最近看《林徽因傳》踱卵。
三個(gè)男人給我留下深刻印象:
徐志摩浪漫廊驼,金岳霖癡情惋砂,梁思成無私。
01.
他——金岳霖西饵,一生癡情于林徽因,終生未娶眷柔。
金岳霖早年留學(xué)歐洲諸國,講一口漂亮的西式英語闯割。他一米八的個(gè)頭,看起來十分魁偉宙拉。
回國后金岳霖在西南聯(lián)大教書丙笋,也是出名的怪人。他言語木訥御板,總戴一個(gè)遮光帽。于是人們常车±撸看到這個(gè)總戴著帽子的金先生,在大學(xué)講堂上走來走去的講課,或坐在講桌上對(duì)著同學(xué)础芍。他很少板書,卻從來不忘帶粉筆仑性。
聽課的同學(xué)很多右蹦,沒有點(diǎn)名冊(cè)诊杆,他記不住大家的名字何陆,提問時(shí)就說:今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。
臺(tái)下穿紅毛衣的同學(xué)又緊張又興奮贷盲,后來聽他講課時(shí),穿紅毛衣的女生越來越多晃洒。
他講邏輯課時(shí),有人問他邏輯學(xué)這么枯燥球及,你當(dāng)初為什么學(xué)這個(gè)?
他的回答是吃引,我覺得它很好玩。
有一回镊尺,同學(xué)請(qǐng)他來講小說與哲學(xué)的關(guān)系。聽者甚眾庐氮。
同學(xué)都以為他會(huì)講出什么有意思的觀點(diǎn),結(jié)果到最后弄砍,他的結(jié)論是:小說與哲學(xué)沒有關(guān)系。
他認(rèn)為意義愈清楚音婶,情感寄托愈貧乏慨畸;情感的寄托愈清楚衣式,意義愈不清楚檐什。
金岳霖就是這樣一個(gè)怪人,有時(shí)也辦些呆頭呆腦的事情乃正。
他一直單身,為了多接觸生活烫葬,他約了一個(gè)三輪車夫凡蜻,每天拉著他去王府井轉(zhuǎn)一大圈搭综,還養(yǎng)了只斗雞划栓,脖子可以伸的很長。每日他吃飯忠荞,斗雞就立在一旁,也伸長脖子叼桌上的飯委煤。他也不惱久了就習(xí)慣了與斗雞共食。
有時(shí)碧绞,他竟連生命也不知道愛惜〖チ冢抗戰(zhàn)時(shí)期,警報(bào)拉響兴使,金岳霖只顧在書房苦讀,并不知日本飛機(jī)來襲发魄。結(jié)果幾枚炸彈丟在金岳霖住處前后,他才驚醒過來欠母。待跑出時(shí),發(fā)現(xiàn)前后房子已經(jīng)不復(fù)存在赏淌。
02.
就是這樣一個(gè)熱愛文學(xué)挺勿,喜歡讀《江湖奇?zhèn)b傳》的文學(xué)博士凰盔,對(duì)待感情問題卻相當(dāng)理性。他鐘愛的一個(gè)學(xué)生因愛情受挫睛榄,萌發(fā)輕生念頭想帅。他對(duì)學(xué)生說:戀愛是個(gè)過程场靴,戀愛的結(jié)局是結(jié)婚或不結(jié)婚港准。因此戀愛的幸福與否應(yīng)從戀愛的全過程來看,而不應(yīng)該僅僅用戀愛的結(jié)局來衡量浅缸。
如果用此標(biāo)準(zhǔn)來衡量金先生對(duì)林徽因的愛,他對(duì)她的精神之戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了梁思成與徐志摩衩椒。
金岳霖評(píng)價(jià)徐志摩追林徽因是自不量力。事實(shí)上徐志摩是他的好友毛萌,他認(rèn)識(shí)林徽因還是志摩牽的線。他說林徽因與梁思成自小是兩小無猜阁将,兩家又是世交,徐志摩想鉆進(jìn)去怎么可以冀痕?
要說金岳霖也不是沒有機(jī)會(huì)。據(jù)梁思成的續(xù)弦林女士轉(zhuǎn)述的回憶僻他,說在三十年代,林徽因與梁思成住在總布胡同吨拗,金岳霖就住在后院婿斥,平時(shí)走動(dòng)很勤劝篷。
一次梁思成從外地回來民宿,林徽因有些沮喪的對(duì)梁說她苦惱極了,因?yàn)橥瑫r(shí)愛上兩個(gè)人活鹰,不知怎么辦好只估。梁思成告訴林徽因:你是自由的着绷,如果你選擇了老金蛔钙,祝愿你們幸福荠医。說畢,兩個(gè)人都哭了彬向。
末了,林徽因又將此話轉(zhuǎn)告給金岳霖幢泼,金的回答是:看來思成是真的愛你的,我不能傷害一個(gè)正在愛你的人缕棵,我應(yīng)該退出。
他退出了招驴,但不代表他對(duì)她的感情很輕。恰恰相反虱饿,他對(duì)林徽因的愛已經(jīng)超越了肉體,他與徽因的心靈溝通已經(jīng)非同一般氮发。
這讓在得不到徽因時(shí),依然可以待好她爽冕。他關(guān)心她的寫作披蕉,很多年后颈畸,依然可以背出她的詩句没讲,與梁思林徽因,很多人會(huì)想起徐志摩和梁思成爬凑。成也保持友好關(guān)系,這讓他可以自如的出入梁家嘁信。
那時(shí)迁霎,林徽因與梁思成喜歡在家里聚會(huì)百宇,金岳霖幾乎每次都是座上賓秘豹;他與徽因和思成經(jīng)常毗鄰而居携御,而徽因與思成有了摩擦既绕,也總會(huì)找金調(diào)解。
03.
林徽因生前凄贩,徐志摩追不到她而改追陸小曼,成就一段姻緣疲扎;林徽因死后,梁思成也再娶椒丧。獨(dú)獨(dú)金岳霖用一生癡情守望著林徽因。
徽因剛過50歲便因病去世句柠,金岳霖異常悲傷,在挽聯(lián)上題詞:
一身詩意千尋瀑溯职,萬古人間四月天帽哑。
梁思成也承認(rèn)最愛林徽因的人谜酒,其實(shí)是金岳霖祝拯。
林徽因去世后,金岳霖依然獨(dú)處佳头,時(shí)常去給徽因掃墓。
某年康嘉,他又在北京某飯店請(qǐng)朋友吃飯,眾人趕至問請(qǐng)客原因亭珍,他說:今天徽因生日枝哄。
她就是去了另一個(gè)世界阻荒,金岳霖依然無法忘記她挠锥。在《林徽因的詩集》出版時(shí)侨赡,編輯曾去拜訪過金岳霖,當(dāng)他看到編輯手里一張32開的林徽因的照片時(shí)羊壹,竟然孩子氣的問能不能給他,那時(shí)他已88歲高齡油猫。
當(dāng)編輯說明來意并請(qǐng)他作序時(shí),他好半天才一字一句的說:我所有的話情妖,都應(yīng)該同她自己說;我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話鲫售,我不愿說。
晚年藐不,金岳霖一直和林徽因與梁思成的孩子住在一起,對(duì)待他們?nèi)缤瑢?duì)待自己的孩子雏蛮。
金岳霖用浪漫的一生詮釋了他對(duì)林徽因最高貴的愛阱州。
這樣保持了一種距離的情感挑秉,成為他一生最幸福的回憶苔货。
……文章完……