（一）
我打開攜程，買了一張回家的火車票。
（二）
小時候的假期似乎長的永遠都看不到盡頭：早早的起床能岩，父母每每會把我送到爺爺奶奶家，不管是晴天還是陰天萧福，刮風還是下雨拉鹃，爺爺總是準時在站臺等著我，或帶著糖葫蘆鲫忍、果丹皮膏燕，或拿著一柄雨傘屹立。奶奶就在家里準備好飯菜悟民。奶奶做的飯菜說不上珍饈坝辫，但卻總是會想著辦法給我們弄些新滋味：今天從電視上學一個烤雞翅，明天從隔壁老李那習一個燉排骨射亏。孩提的味道近忙，是奶奶灶臺里的油鹽醬醋竭业、五味雜陳。
下午的時候及舍，爺爺會帶我和弟弟去看火車永品。那個時候還是“綠皮車”，破破爛爛的击纬，咣當咣當鼎姐，聲音大得和地震一樣；它走的也很慢更振，直到我看清每一滴油漆炕桨，才肯緩緩地駛向遠方。我甚至可以清楚地看到火車里每一個乘客：三教九流肯腕、男女老少献宫。他們在看著我們，我們也在看著他們实撒，他們看到我在朝他們揮手姊途，我看到他們對我微笑。古老的鐵道旁也沒有圍欄知态，一粒粒的石子在陽光下熠熠做亮捷兰，像黑夜幕布里的孤獨的夜明珠，我們和爺爺就沿著火車道走啊负敏，走啊贡茅，火車道又長，又筆直其做，又堅硬顶考，遠遠的看不到盡頭，好像永遠都走不完妖泄。
（三）
我極力遠眺驹沿，飛馳的和諧號高鐵開始緩緩減速，終于不甘地停在了月臺旁蹈胡。白色的車體渊季，不再是象征以前的綠色，整個車體在停滯里舞蹈是一位孤獨的舞者审残。無可置疑梭域，更摩登，更現(xiàn)代的高鐵動車組搅轿，已經(jīng)不是過去陳舊病涨、緩慢的綠皮火車可以比擬的了。
“尊敬的乘客您好璧坟，歡迎乘坐本次動車組列車既穆，前往到站終點站赎懦，下車的乘客……”
動車開得很快。我看不清窗外的事物幻工，窗外的事物也看不清我励两。一切都模糊，恍惚囊颅，在你注意到他們之前当悔，就已經(jīng)消失在時光里。哪怕你只想看清一株樹木踢代，一座建筑盲憎，也是不可能，更不用說一個人了胳挎、一段事饼疙、一段情∧脚溃火車咕咚咕咚窑眯，向著遙遠的未知進發(fā)。就這么走啊医窿，走啊磅甩，從起點走向終點，永不停歇留搔，永不回頭更胖。
（四）
我走啊，走啊隔显。在病房止步。
肅靜饵逐。周圍是一片白色括眠。和高鐵一樣白。
我曾經(jīng)問過奶奶倍权，你覺得以后什么工作好啊
奶奶說掷豺，鐵路啊，這是鐵飯碗啊薄声。
（五）
奶奶累了当船。
中風的奶奶像一座山一樣，倚靠在病床上默辨。風燭殘年德频。
她沒有力氣拿著拐杖打我了，沒有力氣大吵大鬧了缩幸，沒有力氣哭了壹置，沒有力氣偷偷幫我做完家務了竞思，也不能自己洗頭洗澡了。
即使是中風以后钞护，倔強的奶奶仍不忘對殘酷的命運還手盖喷。但是這一次，奶奶卻已經(jīng)不能向無情的命運說一個不难咕。
我默默地坐在旁邊课梳，悄悄抓住她爬滿歲月的手：溫熱，和脈搏的跳動：是生命余佃。奶奶安靜地蜷縮在病床上暮刃，像一個還沒有成長的孩子，我偷偷地撫摸著奶奶的手咙冗，任時間慢慢的流逝沾歪，緩緩地消散。夜來了雾消，陽光被黑暗吞噬灾搏，留下一望無際的黑，也沒幾點星星立润，墮入了無盡黑暗狂窑。病房里很安靜，只有滴答的點滴和沉重的呼吸還在見證時間的步伐桑腮。
奶奶緩緩地打開了眼睛泉哈，像是剛才慵懶的午覺中蘇醒；可手卻一把緊緊攥破讨、牢牢嵌住我丛晦，似乎在對我訴說些什么，羸弱的身軀散在床上提陶，渾濁又疲乏的雙眼鏘鏘地注視著我烫沙，我突然覺得心里緊的難受，像一把尖刀靜靜穿過心臟隙笆。我突然想大哭一場锌蓄，卻發(fā)現(xiàn)眼里流不出一滴眼淚。我看著她撑柔，她看著我瘸爽。是那樣清晰，那樣詳實铅忿。即使我知道癌細胞已經(jīng)侵占了她的器官剪决，吞噬著她的身體，但我卻可以如此真實地感受她每一個脈絡，每一個動作昼捍，像鷹眼可以定格每一幀的畫面识虚。我看在眼里，記在心里妒茬，刻在腦子里担锤。
奶奶的雙唇像是海邊風干的巖石，承載了歲月的傷痕乍钻，貧乏的升起肛循，落下，升起银择，落下多糠，早些年的中風像個惡魔奪去了她的語言能力，只發(fā)出孩童般的吱吱呀呀的聲音浩考，我能聽到愁夹孔，對孩子的擔心，聽見對世界的眷戀析孽。
布滿黃疸的手艱難的爬起來搭伤，指向母親。
“奶奶袜瞬，我知道了怜俐，我會聽媽媽的話的〉擞龋”
我悄悄離開拍鲤，就像我悄悄的來。奶奶像個孩子一樣陷入夢境汞扎，睡著了季稳。在病房門頭，我恍惚看到奶奶的背影澈魄。卻無法看到她的面龐绞幌。
（六）
我會到學校，坐的是高鐵一忱。
當我考完期末，往家走的時候谭确。我坐的仍然是高鐵帘营。
（七）
我最后一次看到奶奶，隔著一層玻璃逐哈。
當我從旁邊走過芬迄，司儀說，不能停昂秃，從旁邊快速看最后一眼禀梳。我跟著杜窄，像一輛飛馳的列車，無法停留算途。奶奶是模糊的塞耕，壽衣穿的板板整整的，是一個沉沉睡去的孩子嘴瓤。我相信扫外，奶奶是安詳?shù)模K于不用再為了幾毛錢斤斤計較廓脆，也再也不用為塵世的人情百態(tài)而憂愁幽思筛谚。我看不清她，但是我知道停忿，她會掛念我驾讲，會掛念父親，掛念凡世每一個人席赂。鞠躬盡瘁一輩子吮铭，每每卻覺得心疼。勤儉一輩子不舍得花錢氧枣，一餐餐嘗殘羹剩飯沐兵，卻不忍心讓她的孩子吃一點苦。我想停下來便监，伸手摸奶奶的臉扎谎，說一聲奶奶，我很好烧董，不用擔心我毁靶。但是我不能。
若想起你的愛逊移，為我犧牲那么多预吆。
千言萬語記心里，我感謝你胳泉。
奶奶拐叉，下輩子我們一起做火車出去玩，好嗎扇商？
