踟躕于北京的小巷袱巨，見一四合院碳抄，我推門進(jìn)去。門沒有掩嫉入。
過桂樹璧尸，經(jīng)棗樹，上臺階垫竞，我又推開方格的木門蛀序。赫然，魯迅在坐著遣鼓，坐在他的椅子上重贺。
桌子上有攤開的紙，有蘸墨的筆气笙，有煙嘴健民，也有幾個新吐出的棗核贫贝。
我不吃驚，他好像也不吃驚崇堵。彼此當(dāng)然不認(rèn)識客燕，卻又好像都認(rèn)識。我翻著那稿紙也搓，想找《故鄉(xiāng)》，找《野草》幔摸，找《風(fēng)箏》，找《雪》……
都沒有驱负。我讀過的一篇都沒有漓帚，這上面的我一篇都沒讀過嵌巷。潦草和勾劃里刚陡，竟如異族的文字鳄厌，又如咯血的印痕……
我扭臉，看他彰亥。他默然，看我继阻。深陷的眼窩废酷，如鋼絲的直發(fā)……
無一言。
忽然墨辛，他遞給我一支煙趴俘。火繩也伸過來太惠，引燃了我倆的煙疲憋。火光中埃脏，他看起來并不比我老，只是更清癯剂癌。
我走佩谷。回頭谐檀，那門自動關(guān)上桐猬。沒有風(fēng)。
走著溃肪，忽然碰住一塊青石惫撰，膝蓋生疼。一急厨钻，醒了夯膀。
一夢。但那一刻诱建，我還沒有迷過來俺猿，覺得還是二十年前的京華，回不過神來汽抚。
扭頭伯病，兒子的呼吸沖著我的耳朵。我探手摸摸他的臉惭蟋，才確切知道剛剛是一夢药磺。
竟然遇上魯迅。
抬手拿起手機(jī)木缝，午夜三點二十三分围辙。信息欄里有紅點，點開矫俺，是魯迅的頭像掸冤，是北京朋友的發(fā)送。
驚铅匹。從沒有過的驚覺缎罢。
我以為是魯迅面部的照相〗⑹迹看說明才知道是魯迅剛剛停止呼吸時咽袜，日本友人飛速到他家里，就著他的面部谜嫉，用石膏澆鑄凹联，成了先生留給人間的最后真容蔽挠。友人把石膏面像小心弄下，交給先生的家人。
八十一年了插佛。
我端詳量窘。那真是一個小老頭蚌铜，瘦瘦的小老頭，被病魔欺負(fù)得沒辦法的小老頭冬殃。眼和嘴格外低陷造壮，鼻子和臉頰格外凸出。眼是緊閉成箫，看樣子是再也不打算睜開來看這人間一眼了旨枯。
心突突。逼人的真實皂贩，仿佛那面像就在我的床頭昆汹。我真想伸手摸摸先生的臉、眼辈末、眉映皆、須。因為先生是才走组去，興許我還能感到那身體的余溫步淹。
我不知道以前見沒見過這面像的照片，不知道它做沒做過先生文集的封面广料。我先前見到的照片幼驶，都是刻意的修飾，或者先生認(rèn)真準(zhǔn)備后的留影盅藻，冷峻硬朗购桑，智慧深沉，是標(biāo)準(zhǔn)的大眾期盼氏淑。但現(xiàn)在這一張勃蜘，這單獨一面的直擊，在冬夜的深寒里假残，在北地的小村缭贡，在靜如上古的氣蘊(yùn)里，讓我的心緊張而冷切辉懒。我看見他的魂靈剛剛走出屋檐阳惹，置身如狂人所見的月色里。
再往下眶俩，又一張照片莹汤。是咽氣之后的先生躺在床上颠印，身上蓋著被單纲岭。那是他的遺體了。人既然死了线罕，就成了最大的真切止潮。
頭發(fā)稀疏，亂钞楼，長沽翔，似乎嘴也張著。他活著時不是神窿凤，那生病的痛苦仅偎，不會因為他是文豪而減輕半分。而他最后的一刻雳殊，恐怕痛苦得心肺都已變形橘沥。
那么小，如一個十一二歲的孩子夯秃；那么瘦座咆，如風(fēng)吹葉盡的枯樹痢艺。這是魯迅，不久前還呼吸著的魯迅介陶。
他床頭堤舒，有橫桿，是鐵桿的樣子哺呜，是輸液的需要嗎舌缤？他輸出了多少思想和文字，科學(xué)和人世卻不能輸入給他哪怕半點的延長生命某残。在這點上国撵，哪里有偉人和常人的區(qū)別呢？
稍遠(yuǎn)玻墅，是他的書桌介牙。離他真近。我想澳厢，健康著或初得病的魯迅环础，但凡能掙扎起來的魯迅，一步就可以跨過去剩拢，坐下喳整，讓筆尖流泄他心的跳躍。墨點就是脈動裸扶。
和我夢見的幾乎一樣框都。我后悔夢里沒有在那椅子上坐一會兒。
凄清呵晨，孤冷魏保，悲涼，人們都會感到摸屠。
但魯迅谓罗，分明是幸福的。作為寫作者季二，他死在自己的筆前桌旁檩咱，也算好的歸宿，所愛伴到最后胯舷。作為戰(zhàn)士刻蚯，這就是他的戰(zhàn)壕或者沙場，他血盡骨枯桑嘶，捐軀殉國炊汹，也算成仁成義了。
我若能這樣死去逃顶，就覺得大福分了讨便。
不知道桌子上的稿紙里有沒有只寫到半途的文章充甚，如斷臂的壯士，沒來及吶喊就飲血倒亡霸褒。沒有伴找，無憾；有废菱，絕唱技矮。
我久久地沒有進(jìn)行長長的呼吸，仿佛回到那年上海的秋天昙啄。擾嚷的街市，沒有人知道這顆心臟的停工寸五，沒有人知道這個民族遭受了驚天的損失梳凛。
又看時間，五點十分梳杏。雞叫兩遍韧拒，小村的孩子們呼喚著一起上學(xué)去，童聲傳響深山十性。他們進(jìn)入教室叛溢，打開書本，長聲讀著百草園和社戲劲适。就在剛才楷掉，先生來到這山中，一個農(nóng)人遇上了他霞势。
