文/芳菲晚
李漢榮在《家園與鄉(xiāng)愁》的第二輯中寫到我們的動(dòng)物朋友。但凡從農(nóng)村出來(lái)的人對(duì)牛踱葛、豬丹莲、狗、雞都不陌生尸诽，甚至有著深厚的感情甥材。你心中的那些動(dòng)物朋友是怎樣的，你了解多少性含？
先來(lái)說(shuō)說(shuō)牛吧洲赵。在我們眼里，牛是勤勞的胶滋，然而李漢榮只字未提。他不落俗套悲敷，又賦深情地來(lái)寫牛究恤。
牛的靈氣都集中在它大而黑的眼睛上。它的眼睛是濕潤(rùn)的后德，終生都在流眼淚部宿；它的眼睛是誠(chéng)實(shí)的，最沒(méi)有惡意；它的眼睛是美麗的理张，世界上有丑男丑女赫蛇，卻沒(méi)有丑牛。
牛在任何地方都會(huì)留下蹄印雾叭，它的蹄印大氣悟耘，渾厚而深刻。牛的食譜很簡(jiǎn)單织狐，除了草暂幼，沒(méi)有別的口糧。
李漢榮講到自己一段放牛經(jīng)歷移迫。六歲那年旺嬉，父親遞給他牛韁繩，又給他一節(jié)青竹條厨埋，指著遠(yuǎn)山邪媳，讓他放牛去。
牛的名字叫大黑荡陷。因大黑認(rèn)得路雨效，他跟著它向遠(yuǎn)山走去。他人小爬得慢亲善，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在牛后面设易，而大黑在山路轉(zhuǎn)彎處，轉(zhuǎn)頭向后蛹头，停下來(lái)等他顿肺。上陡坡時(shí)，他抓住牛尾巴渣蜗，借著牛的力氣屠尊，牛友好地待他。
大黑是他童年的伙伴耕拷。他不小心在梁上摔了一跤讼昆，膝蓋流血，趴在地上骚烧，哭出聲來(lái)浸赫。這時(shí)大黑走過(guò)來(lái)，站在他面前赃绊，低下頭嗅了嗅他既峡，而后走下土坎，后腿彎曲下來(lái)碧查，牛背剛剛夠著他运敢，牛要背他回家校仑。
作者寫出了自己的感悟：“忽然明白，我放過(guò)牛传惠，其實(shí)是牛放過(guò)我呀迄沫。我放了兩個(gè)月的牛，那頭牛卻放了我?guī)资曦苑健羊瘩！?/p>
狗，是忠誠(chéng)的愿汰，作者懷念一條叫小白的狗困后。上高中時(shí)，每天跑步上學(xué)衬廷，跑步回家吃飯摇予。走過(guò)的路達(dá)一萬(wàn)多里，都是小白陪他走過(guò)來(lái)的吗跋。他很想知道上課期間侧戴，小白是怎么度過(guò)的。他請(qǐng)假走出校門跌宛，在小河邊找到了它酗宋，它臥在草地上，靜靜地看著它水里的倒影發(fā)呆疆拘。
他看到小白眼角里的淚蜕猫，忽然明白：生命都可能面對(duì)的孤獨(dú)處境。人尚有文化的東西化解升華孤獨(dú)哎迄，而狗把全部的情感和信義都托付給了人回右，用忠誠(chéng)換回人對(duì)它的有限回報(bào)，他留給自己的全是孤獨(dú)漱挚。
狗除了做著忠實(shí)看家護(hù)院翔烁、報(bào)警防盜的實(shí)際業(yè)務(wù)，狗的可愛(ài)更在于它的那些天真旨涝、顯得有些空幻的務(wù)虛活動(dòng)蹬屹。
比如，夜晚白华，狗蹲在草垛旁慨默，眺望從屋頂走過(guò)來(lái)的月亮，看來(lái)看去弧腥，覺(jué)得今晚的月亮缺了一半厦取，難道被賊偷了？天上有賊鸟赫？于是它對(duì)著殘缺的月亮吼叫蒜胖，要把那藏在云里的賊嚇跑。村里的狗也跟著叫起來(lái)抛蚤，相信這仗義的聲音一定能傳到天上台谢。果然過(guò)了幾天，月亮又變得完整渾圓了岁经。這也許就是幾千年來(lái)朋沮，在上弦月或下弦月的夜晚，村莊的狗叫得十分密集的原因缀壤。
又比如樊拓，狗在屋后清亮的溪水邊，盤著尾巴坐在石板橋上塘慕，望著自己的倒影出神筋夏，真是純潔溫柔極了，這是自己?jiǎn)嵬寄兀孔约菏沁@個(gè)狗樣子条篷？此時(shí)它顯得非常有思想，非常深刻和孤獨(dú)蛤织，還有幾分禪定的意味赴叹。像一位神靈，一個(gè)修士指蚜，一個(gè)思想家乞巧。
再來(lái)談?wù)勜i吧。我們一向認(rèn)為摊鸡，豬是愚蠢的畜類绽媒，吃了睡睡了吃，沒(méi)有什么好印象柱宦⌒┙罚可是在李漢榮眼里，豬把自己降到千萬(wàn)倍低于人掸刊，從而幫助和成全著人免糕。
豬媽媽細(xì)心養(yǎng)育著豬娃娃，日夜警惕地保護(hù)它們忧侧。鄰居家的大黃狗溜進(jìn)豬圈偷豬食石窑，豬媽媽以為要叼走自己的孩子，猛地站起蚓炬，用身子擋住自己的孩子松逊，發(fā)出憤怒的叫聲，勇敢地沖向狗肯夏，昂起頭拱著身子硬是將狗趕出了豬圈经宏。
大人忙農(nóng)活犀暑，讓貪玩的他及時(shí)給豬窩墊干草。他偷懶烁兰，不多的干草形成了一個(gè)稍微干爽的孤島耐亏，豬媽媽讓孩子一個(gè)個(gè)緊挨著睡在孤島上，自己則站在糞水浸泡的濕草里沪斟，在水深火熱中為孩子哺乳广辰，盡著母親的職責(zé)。
一個(gè)多月后主之，豬娃娃長(zhǎng)大了择吊，父親挑著豬娃娃去趕集。母豬在圈里煩躁地頂門槽奕，用頭撞墻几睛，悲傷地嘶叫，想要留住孩子粤攒。
母親抱著干草走進(jìn)豬圈枉长，口里喃喃自語(yǔ)，像是對(duì)母豬說(shuō)寬心話：想開些琼讽，當(dāng)娘的心里苦水多必峰，別傷心，娃們遲早總得離開钻蹬，它們有個(gè)好去處的吼蚁，后面的日子還要好好過(guò)呀。母親以這種方式表達(dá)一個(gè)母親對(duì)另一個(gè)母親的同情和憐憫问欠。
我們?cè)賮?lái)看看李漢榮如何寫一只雞的肝匆。他從市場(chǎng)買來(lái)一只雞，看它嬌小文弱顺献，舉起的刀又羞愧地旗国、負(fù)罪地縮回去了。它邁著細(xì)步注整，左顧右盼能曾，膽怯，很少大聲吵嚷肿轨，活得很安靜寿冕。
奇跡發(fā)生了，它很著急地四處奔走和搜尋椒袍，像要做一件隱秘而重大的事情驼唱。果然一顆蛋生下來(lái)了，它在紙箱里蹲了 六十五分鐘驹暑，這是很艱難的分娩玫恳，為這第一次生育忍受了多少痛苦和煎熬辨赐。他捧著還帶著溫?zé)帷⒄持z的蛋京办，久久端詳著肖油，感激地望著這位小小的母親，愧對(duì)它的慷慨臂港。
他每天抽空關(guān)照它，它越來(lái)越孤寂和凄清视搏。它走著审孽、蹲著、站著浑娜、臥著佑力，總透出孤弱無(wú)助的傷感。遠(yuǎn)離了雞群筋遭，在人的世界里打颤，它只是一只雞，一種家禽漓滔，一個(gè)生蛋的工具编饺。
它為什么不是一只鳥呢？有翅膀不能飛响驴，每次給它喂食透且，就想：如果它一夜之間變成了一只鳥，對(duì)它對(duì)我豁鲤，該是如何地欣喜秽誊？
它死了，死于連日陰雨和營(yíng)養(yǎng)不良造成的病痛琳骡。一個(gè)鮮活锅论、文靜、純潔楣号、孤獨(dú)的生命去了最易。它生病前還生了一個(gè)蛋，蛋殼很薄炫狱，還沒(méi)完全彌合耘纱，可以看見(jiàn)里面的蛋黃色。它缺乏營(yíng)養(yǎng)毕荐，幾乎不能構(gòu)造一顆完整的蛋束析，還在為這不理解的世界提供營(yíng)養(yǎng)。
當(dāng)晚憎亚，他做了一個(gè)美麗又縹緲的夢(mèng)员寇，超度了它弄慰，這不幸的白色生靈，在夢(mèng)里飛得很高很高蝶锋。它變成了一只神鳥陆爽，往返于白云與雪山，鳴叫于曠野和江河扳缕，在墳?zāi)购退劳錾峡栈疟眨瑒澾^(guò)一道又一道靜美的雪光。
從以上的文字看躯舔，作者賦予這些可愛(ài)的動(dòng)物以靈性驴剔，牛等他背他，狗陪他護(hù)他粥庄，豬不怨他丧失，雞慷慨于他。
我想起我祖父放牛的情景惜互。包產(chǎn)到戶后布讹，我家也有一頭牛。牛是祖父最親密的朋友训堆，春耕夏種描验，都離不開牛的援助。祖父總覺(jué)得虧欠它坑鱼，于是天微亮就起床挠乳，牽著牛到很遠(yuǎn)的地方，那里草木茂盛姑躲，牛便能吃得飽吃得好睡扬，才滿意而歸。
那時(shí)候一頭牛抵得上大半個(gè)家當(dāng)黍析，若哪戶普通人家死了一頭牛卖怜，跟家里死了親人一樣傷心欲絕。對(duì)于貧苦人家而言阐枣，更是雪上加霜马靠。
狗是嗅覺(jué)靈敏的動(dòng)物，我們家的大黃狗憑著敏銳的嗅覺(jué)識(shí)家人蔼两，對(duì)從未見(jiàn)面又剛進(jìn)家門的我搖著尾巴甩鳄，親近我表示歡迎，圍著我轉(zhuǎn)悠额划。但由于它咬過(guò)外人犯過(guò)錯(cuò)妙啃，最后還是被活活地打死了，母親含著眼淚告訴我的。
豬是我家潛在的好勞力揖赴，當(dāng)年我家兄妹五個(gè)孩子讀書吃穿用度馆匿，靠著祖父及父母的三雙手是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。很慶幸燥滑，在母親的勤勞努力下渐北，豬媽媽幫了大忙，用它的娃娃們換錢铭拧，讓我們家不至于那么貧困地挺過(guò)來(lái)了赃蛛。
在農(nóng)村，宰雞都是在自己家里搀菩。母親說(shuō)呕臂，她一生殺了無(wú)數(shù)只雞。由于母親的勤與巧秕磷，我們家養(yǎng)豬與雞都非常順?biāo)臁Ｔ谀菚r(shí)的農(nóng)村炼团，平日里舍不得買豬肉等葷腥澎嚣，唯一能稱得上的營(yíng)養(yǎng)是宰一只雞補(bǔ)補(bǔ)身子。直到現(xiàn)在我們回家瘟芝，母親還是用她認(rèn)為最高規(guī)格的雞來(lái)招待我們易桃。
我們這些動(dòng)物朋友，都是很重感情锌俱、很智慧的生靈晤郑，可是它們?cè)谝徊揭徊降剡h(yuǎn)離我們的視線。
