不知道什么時候起吗购，周圍的人都開始說男人一定要有房有車医男，而我一直覺得這是女性對男性物質能力的綁架，是汽車商聯(lián)合房地產商營造的行銷騙局巩搏。

盡管我現(xiàn)在仍然是這么認為昨登，但我還是開始夢想有一輛車，因為我的兩個朋友：

大鑫贯底，可以算是我們初中幾個玩得好的里面最成功的丰辣。

這個初三娜銮浚考時連1949年發(fā)生了什么事都不知道的學渣，卻讓我們幾個能歷數(shù)自“七三一事變”后“九一八部隊”在我國犯下種種罪行的“學霸”們羨慕不已笙什。

這個初中就出來工作的老社會人飘哨，現(xiàn)在已經(jīng)是一家小電子廠的某總了，能夠在城市里供起一套房子琐凭。

娶妻生子的大鑫芽隆，工作雖然辛苦，但比我們這群剛畢業(yè)出來的“大學牲”朝九晚六的單身生活统屈，幸福太多了胚吁。

當然，這只是我們的看法愁憔，不然同學聚會上喝得最多的怎么會是他腕扶。

大鑫喝酒的動力主要來自他的“堂客”，也就是他的妻子吨掌。

自從有一次應酬喝醉了半抱，公司新到的女同事送他回家之后，“堂客”只要聽到任何關于大鑫的緋聞就要接受 “詢查”膜宋。

家里也總是一股風聲鶴唳窿侈、草木皆兵的氛圍，“堂客”對大鑫疑神疑鬼的猜測秋茫，像極了《我的前半生》里的羅子君史简。

他知道“堂客”沒有安全感，所以他盡量配合她肛著。

但是時間久了乘瓤，哪個男人受得了？

“不是說房子能給女人安全感么策泣？她怎么回事，這個女人到底還想我怎么樣抬吟？”這是喝酒之后跟我們講的最多的話萨咕。

有一次同學會，在來之前就為幾點回家的事情大吵了一架火本，聚會上大鑫把自己喝得迷迷糊糊危队，剛到10點半就開始嚷嚷：“11點半了，我該回去了钙畔，不然我堂客又該生氣了”茫陆，讓我們真是哭笑不得。

聚會散了后擎析，盡管我不順路簿盅，但能送大鑫回家的也只能是我（男的，不像gay）。

車到他家樓下桨醋，時間剛過12點棚瘟，總算不是太晚，但大鑫坐著不挪窩喜最，說想在車上坐一會偎蘸，我很無奈。

我理解他的心情瞬内，但不好耽誤司機師傅的時間迷雪，就不停地勸他。

司機師傅卻說沒關系虫蝶，可以多坐一會兒章咧，我很感激，也很疑惑秉扑。

“不用謝我慧邮，不然你以為我為啥開著輝騰來跑滴滴？同病相憐而已”舟陆。

果然老司機都是有故事的误澳。

我不討厭回家，只不過是想多一點時間做自己罷了秦躯。

在社會上打拼了這么多年忆谓，自己扮演的角色太多，責任也太重踱承，都快忘記自己了倡缠。

在公司里，我是老板茎活、是合伙人昙沦；回到家里，我是父親载荔、是丈夫還有兒子盾饮；而坐在自己的車里時，我就是我自己懒熙，是一個跟世界暫時斷開鏈接的人丘损，在這個不大的空間里，我能獲得到最廣闊的自由工扎。

其實我當時不是很理解老司機說的這番話徘钥，畢竟我連自己的車都沒有。

接下來肢娘，老司機就和大鑫嗨聊起來呈础，而我還在消化他之前說的話舆驶。

他們聊了什么我沒怎么注意，不過大鑫下車后的第一句話就是：

“我要買輛車猪落，我要有自己的1949年”

我一臉懵逼：“1949年贞远？什么鬼？發(fā)生什么事了笨忌？”

“1949年蓝仲，中華人民共和國成立了，這你都不知道官疲？學渣袱结！”

阿強，我們都叫他“跑路強”途凫。

這個賺夠一輛jeep的首付之后就“跑路”的發(fā)燒驢友垢夹，開始了他流浪奔波的生活。

以寫稿攝影勉強糊口维费，可能不是物質充裕的生活果元，但相對于之前在廣告公司里每天跟我嚷嚷著要把文案甩阿康（客戶執(zhí)行）一臉來說的他，我更喜歡他現(xiàn)在的精神狀態(tài)：自由犀盟、肆意而晒、燦爛。

開著那輛并不豪華的車阅畴，走著也許很少有人去的地方倡怎，拍著沒人在乎的人與風景，享受著放逐自己的自由贱枣。

不過他在決定辭職買車之后跟我說的监署，讓我理解了老司機說過的話，他說：“我決定辭職其實不是什么明智的選擇纽哥，我買這車也并不是有這個必要钠乏，只是想在我走過漫無邊際自由的時候，希望在心靈深處能有一個錨點春塌，能讓我找到原來的地方缓熟，看到自己的起點，找到回去的路摔笤，而那里有我的牽掛】研矗”

也許車在我們眼里有很多定義：代步工具（交通用）吕世、身份證（男人的名片）、奢侈品（朋友圈背景）梯投、玩具（賽車越野）命辖、甚至情趣用品（車Z）况毅，但是現(xiàn)在它對我有了新的意義——自由意志。

這是個我可以自由選擇是否與世界鏈接的網(wǎng)關尔艇，是允許我在生活的戰(zhàn)場里脫去一身戎裝的移動堡壘尔许，也是個沒有人打擾只有自己的靈魂在裸奔的精神孤島。

在我看來终娃，車就像風箏上的紗綸味廊，可以讓我們可以像風箏一樣，既能在天空中自由地放肆棠耕，又能保持和世界的聯(lián)系余佛。

是我們可以擁有的，最克制的自由窍荧。

而這不出格的自由就是我最向往的辉巡，買不起法拉利，就買吉利蕊退，實在不行二手的也可以郊楣。