1
這晚疮丛，張大壯夢(mèng)見(jiàn)他爹張老頭了幔嫂。
夢(mèng)里，在漫天的大霧中誊薄，張老頭緩緩地向張大壯走來(lái)履恩，身上穿著入殮時(shí)那身灰黑色唐裝，背部微駝呢蔫，須發(fā)花白切心，眼珠突出，臉色發(fā)青片吊。張老頭走近時(shí)绽昏，松弛蒼白的頸部，脖子上的紅痕分外扎眼俏脊。
“爹全谤！”張大壯心里一驚，想動(dòng)爷贫，卻無(wú)法動(dòng)彈认然。
張老頭怒睜著雙眼：“混小子！我走了這么些年了漫萄，你還是生不出兒子卷员！我在下面整天被你爺和你奶念叨。你要是敢讓老張家絕后腾务，我們定饒不了你毕骡！“
張大壯半夜驚醒，嚇出了一身的冷汗，他喃喃自語(yǔ)未巫，爹啊窿撬，兒子是說(shuō)生就能生的嗎？又不是捏泥人橱赠，隨便可以加個(gè)零件什么的尤仍，我....和翠花其實(shí)已經(jīng)很努力了！
十里八村的人都知道狭姨，帽兒村的屠夫張大壯，今年三十好幾了苏遥，家里只有三個(gè)丫頭饼拍。村里甚至有傳言說(shuō)，屠夫張大壯家受了詛咒田炭，到了他這一代师抄，只能生丫頭片子，生不出兒子教硫。
張大壯的爺爺是個(gè)屠夫叨吮，張大壯的爹張老頭也是個(gè)屠夫。按理說(shuō)瞬矩，到了張大壯這一代茶鉴，也該換換工作，不再干殺豬的營(yíng)生才對(duì)景用。
不過(guò)涵叮，凡事有因必有果。張大壯是獨(dú)子伞插，上頭有四個(gè)姐姐割粮，都已經(jīng)出嫁了。張大壯不是讀書(shū)的料媚污，混到初中畢業(yè)后舀瓢，便沒(méi)有再去上學(xué)。
那時(shí)耗美，村里已陸續(xù)有人去城里打工京髓。過(guò)年時(shí)，張二嬸家的大寶帶回了一個(gè)外省的媳婦幽歼。而劉大娘的兒子沒(méi)有回來(lái)朵锣，聽(tīng)說(shuō)去外地入贅了只有女娃的人家。
聽(tīng)大寶他們口沫橫飛地描述打工生活甸私，還有各種奇聞逸事诚些，令張大壯和別的小伙子也摩拳擦掌，躍躍欲試，想去開(kāi)開(kāi)眼界诬烹。
張大壯他娘卻急了砸烦，遭了多少罪才生了一個(gè)兒子，要是大壯一不小心被別的狐貍精勾走绞吁，也給別人入贅做上門(mén)女婿幢痘，如何是好？一想到這里家破，便死活不肯同意讓張大壯去打工了颜说。
“大壯啊，你就老實(shí)在家待著汰聋。過(guò)兩年门粪，我和你爹給你張羅一個(gè)媳婦，你瞧中誰(shuí)烹困，就和我們說(shuō)一聲玄妈。”張大娘對(duì)兒子乞求道髓梅。
張大壯最后沒(méi)去成拟蜻，繼承了他爹的賣(mài)肉臺(tái)子，還有殺豬的手藝活枯饿。張大壯人如其名酝锅，人壯得像個(gè)小牛犢，是塊殺豬的好料子鸭你。
2
張大壯永遠(yuǎn)忘不了屈张，第一次殺豬的經(jīng)歷。
那年冬天袱巨，張大壯跟著張老頭去買(mǎi)鄰居劉大娘家的豬阁谆。他們一大早來(lái)到豬圈，看到那頭兩百來(lái)斤的肉豬肚子圓滾滾的愉老，一看就知道是劉大娘為了給豬增加體重场绿，多賣(mài)些錢(qián)，早早給豬喂了食嫉入。
而那頭肥豬不知道是自己的斷頭日焰盗，看著比往日豐盛的飼料，大塊朵頤咒林，把肚子撐得老大熬拒，吃完后就趴在地上直哼哼。
也許是張老頭身上的殺氣太重垫竞，當(dāng)看到張老頭的靠近澎粟，肥豬才從鋪著干草的地面爬起來(lái)蛀序，往豬圈的角落里退縮，嗷嗷地嚎叫著活烙，眼睛里露出絕望的神情徐裸。
聽(tīng)說(shuō)要?dú)⒇i，很快豬圈旁圍了不少的鄉(xiāng)親來(lái)看熱鬧啸盏，小孩子也在邊上歡騰著重贺，興奮莫名。
張老頭穿著一雙雨鞋回懦，手里拿著一把鋒利無(wú)比的鉤子气笙，準(zhǔn)確無(wú)誤地鉤住了豬的腮幫子，豬痛得嗷嗷叫粉怕，豬本能地想往后退健民，但是這樣一來(lái)，鉤住的腮幫子就越痛贫贝。盡管不情愿，最后豬還是乖乖的跟著張老頭走了出來(lái)蛉谜。
看到豬被鉤住稚晚，張大壯兩邊的腮幫子也跟著抖了一下。
大家跟在張老頭身后型诚，往張大壯家的院子走去客燕。大壯院子的大青石板上，已經(jīng)支起來(lái)一塊敦實(shí)的木板狰贯，那是張老頭殺豬分肉時(shí)用的案臺(tái)也搓。
幾個(gè)人七手八腳、連抬帶拽把豬弄在案臺(tái)上涵紊，緊緊地按住傍妒，豬的頭部懸空在案臺(tái)前面，張老頭用水把豬的頸部沖干凈摸柄，以免灰塵和污物弄臟了豬血颤练。
“壯他娘，水燒好了嗎驱负？”
“他爹嗦玖，水已經(jīng)滾開(kāi)了≡炯梗”張大娘應(yīng)道宇挫。她還從屋里端出了一盆水，往水里撒一把鹽酪术，放在豬頸部下的地面上器瘪，用來(lái)接豬血。
“大壯，拿著我的家伙什過(guò)來(lái)娱局≌煤ィ” 張大壯忙走上前，正想把手中的殺豬刀遞給張老頭衰齐。
“不用給我任斋，這一刀由你來(lái)捅〕芴危”張老頭指著豬頸部的某個(gè)位置废酷，臉色嚴(yán)肅。
3
豬這時(shí)還在做著垂死的掙扎抹缕，張老頭的鉤子還鉤在豬的腮幫子上澈蟆，豬的慘痛嚎叫聲不絕于耳，口沫從豬的嘴角流出來(lái)卓研。按著豬的人趴俘，也都累得齜牙咧嘴，額頭冒汗奏赘，巴不得馬上結(jié)束了這頭豬寥闪。
“我，我來(lái)磨淌？” 張大壯只感覺(jué)腿肚子發(fā)軟疲憋，一不留神，張大壯被掙扎中的豬腳一踢梁只，一個(gè)趔趄缚柳，差點(diǎn)摔倒在地上，圍觀(guān)的小孩子哄地笑了起來(lái)搪锣。
“快點(diǎn)秋忙，大壯，你不是慫了吧淤翔？”有人快撐不住了翰绊，便使用了激將法。
張大壯那時(shí)才十七八歲旁壮，身體雖然壯實(shí)监嗜，但是還是有點(diǎn)孩子心性。被人取笑抡谐，他稚氣的未脫的小臉裁奇，憋得通紅。
忽悠麦撵，他脖子一梗刽肠，手里那把尺把長(zhǎng)的殺豬刀往豬身上一捅溃肪，正是張老頭所指的位置，張大壯感覺(jué)哧的一下音五，刀尖穿破皮肉惫撰，然后聽(tīng)到豬痛嚎一聲。
“拔刀躺涝！”張老頭一聲令下厨钻，張大壯才忙將刀抽出。
白刀子進(jìn)坚嗜，紅刀子出夯膀。烏紅的鮮血隨著刀的抽離，咕嘟咕嘟往外冒苍蔬，濺得張大壯一手的血诱建，大部分的血流進(jìn)了地面的盆子。而豬的傷口處碟绑，鮮紅的皮肉翻起俺猿，樣子十分可怖。
豬仍在不停地抽搐著格仲，四條腿還在亂蹬辜荠，大家不能有半點(diǎn)懈怠。過(guò)了分把鐘抓狭，豬才停止了掙扎。
這整個(gè)過(guò)程造烁，幾個(gè)膽小的的孩子嚇得往后退了幾步否过。有人看得津津有味，也有大人捂著自家孩子眼晴惭蟋。
張大壯的行動(dòng)苗桂，博得了張老頭的一聲喝彩「孀椋“好樣的煤伟，不愧是我張老頭的種！”
過(guò)去張老頭就說(shuō)過(guò)木缝，屠夫的功夫如何便锨，就看他能不能一刀捅在要害部位。
張大壯在張老頭的指導(dǎo)下我碟，完成了人生的第一刀放案。
從那時(shí)開(kāi)始，殺豬的次數(shù)多了矫俺，張大壯的膽子也漸漸大了起來(lái)吱殉，且刀法越來(lái)越準(zhǔn)掸冤，一刀直切要害，眼睛都不眨一下友雳。
后來(lái)他還學(xué)會(huì)了怎樣快速的刮毛稿湿，剔骨，分肉押赊，跟著張老頭干起來(lái)殺豬賣(mài)肉的營(yíng)生饺藤，剛開(kāi)始是個(gè)副手，慢慢地開(kāi)始獨(dú)擋一面考杉。
4
張大壯二十一歲那年策精，娶了鄰村一位叫翠花的女孩。
翠花還是張大壯同屆的校友崇棠，她出去打了幾年工咽袜，被父母叫回來(lái)相親≌硐。看到是同學(xué)询刹，兩人很快就熟絡(luò)了起來(lái)。
那時(shí)張大壯身體強(qiáng)壯萎坷，稍微一收拾凹联，還感覺(jué)不到屬于屠夫的戾氣，濃眉大眼哆档，看著還挺精神蔽挠，而翠花出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，身上的氣質(zhì)是普通的村姑所不能相提并論的瓜浸。
一來(lái)二往澳淑，兩人很快看就對(duì)眼了。雙方的大人一喜插佛，趕緊給他們張羅著辦了酒席杠巡。
婚后不久，翠花就懷孕了雇寇，年底生了一個(gè)女兒氢拥，大家也沒(méi)往心里去。
隔年锨侯，再懷嫩海，生的還是女兒。
過(guò)了兩年识腿，翠花再次有了嘔吐反應(yīng)時(shí)出革，她學(xué)聰明了，先不聲張渡讼，想到時(shí)去醫(yī)院查查骂束，是女兒就悄悄打掉耳璧。誰(shuí)知這次卻懷了死胎，去醫(yī)院清宮時(shí)還是被人瞧見(jiàn)了展箱。
好事不出門(mén)旨枯，壞事傳千里，村里慢慢地就有閑言碎語(yǔ)傳了出來(lái)混驰。
帽兒村有個(gè)德高望重的老人說(shuō)攀隔，其實(shí)做屠夫也是有講究的，那就是必須隔一代再重操舊業(yè)栖榨，否則會(huì)造報(bào)應(yīng)的昆汹！
當(dāng)這話(huà)傳到張老頭的耳邊時(shí)，他點(diǎn)起旱煙袋婴栽，猛吸幾口满粗，坐在院子的那塊大青石上，一晚上一聲不吭愚争。
第二天早上映皆，張大娘做好了早飯，卻找不到張老頭轰枝，最后尋到了老房子捅彻，發(fā)現(xiàn)了吊死的張老頭，張老頭被放下來(lái)時(shí)鞍陨，臉色發(fā)青步淹，身體已經(jīng)徹底硬透了。
張大娘受了驚诚撵，中了風(fēng)贤旷，半身不遂。張大壯忙著賣(mài)肉砾脑，翠花為照顧兩個(gè)半大的孩子，也累得夠嗆艾杏，張大娘沒(méi)受到好的照顧韧衣，隔年也走了。
張大壯幾年中送走了雙親购桑，好像一下子老了幾歲畅铭。家有一老，如有一寶勃蜘。平時(shí)不覺(jué)得老人在有多好硕噩，但二老一走，凡事便要親力親為缭贡，四口之家的生活困頓了很多炉擅。
翠花后來(lái)又懷孕了辉懒，尋思著都生了這么多個(gè)女兒，這次輪也輪到兒子了吧谍失，怎料天不遂人愿眶俩，生下來(lái)又是個(gè)沒(méi)把的，翠花氣極快鱼，暈了過(guò)去颠印。
不孝有三，無(wú)后為大抹竹。沒(méi)有香火线罕，就算是死，也沒(méi)臉去見(jiàn)九泉之下的父母窃判。
張大壯急成了熱鍋上的螞蟻钞楼，卻又無(wú)計(jì)可施。
5
張大壯被爹一托夢(mèng)兢孝，讓他不得不把生兒子這事又重新提上了日程窿凤。
聽(tīng)說(shuō)有一座宗族的祖墳，很靈驗(yàn)跨蟹。那人是清朝的一位大官雳殊，生了五個(gè)兒子。只要清明節(jié)去上墳拜祭窗轩，回來(lái)后同房夯秃，懷孕后生下的一定是兒子。只是痢艺，生了兒子后仓洼，來(lái)年清明一定要?dú)⒅淮蠊u去還愿。
不久后是清明節(jié)堤舒，張大壯的豬肉檔停業(yè)一天色建，帶上水和干糧，和幾個(gè)鄉(xiāng)親一起去掃宗族的墓舌缤。
上山路很難行箕戳，到處是密林和荊棘，行至中午国撵，他困乏難耐陵吸，便倚在一棵桉樹(shù)下睡著了。
夢(mèng)里介牙，有位長(zhǎng)著鞭子壮虫，須發(fā)花白的老頭，對(duì)張大壯說(shuō)环础，想生兒子囚似，必須歇業(yè)三年剩拢。并且每日要焚香叩頭，祭拜屠匠祖師“真武大帝”谆构，此外裸扶，還要捐錢(qián)建橋鋪路，多做好事搬素。
佛經(jīng)上說(shuō)：“天地之間呵晨，一由罪福，人作善惡熬尺，如影隨形摸屠。” 這三年粱哼，絕不能再拿殺豬刀季二，以免再添罪孽。如若能做到揭措，準(zhǔn)能生兒子胯舷，還能一生就是兩個(gè)。
張大壯醒來(lái)后绊含，信以為真桑嘶，掃墓回來(lái)后，真的停業(yè)了躬充，不再拿殺豬刀逃顶。每日間誠(chéng)心叩拜真武神位，還熱心地捐款鋪路充甚。
說(shuō)來(lái)也怪以政，半年后，翠花真的懷上了伴找，生出來(lái)是一對(duì)雙胞胎兒子盈蛮。這時(shí)他們的大女兒已經(jīng)十五六歲了。兩人大喜過(guò)望技矮，第二年馬上殺了大公雞去宗族的墳上還愿眉反。
只是，家里有五個(gè)孩子穆役，超生又來(lái)找他家罰款。前幾年梳凛，他家全是女兒耿币，村干部不好意思來(lái)找張大壯的麻煩，現(xiàn)在兒子也有了韧拒，罰款就少不了淹接。
這樣一來(lái)十性，張大壯沒(méi)了收入，家里面變得捉襟見(jiàn)肘了起來(lái)塑悼。好在劲适，只是約定是停業(yè)三年，張大壯去當(dāng)泥水工厢蒜，拼命賺錢(qián)霞势，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)肉，夜里就去河里電魚(yú)斑鸦，抓青蛙愕贡，打打牙祭。
張大壯有個(gè)姐姐混得不錯(cuò)巷屿，常常周濟(jì)他們的生活固以。有錢(qián)的姐出錢(qián)，嫁得近的姐出力嘱巾，張大壯才度過(guò)了難關(guān)憨琳。
大女兒十八歲的時(shí)候就去打工了，她進(jìn)了一家電子廠(chǎng)旬昭，也是個(gè)乖巧伶俐的孩子篙螟，發(fā)了工資就準(zhǔn)時(shí)寄回家里，張大壯略感安慰稳懒。
不過(guò)他轉(zhuǎn)念又想闲擦，到底是個(gè)賠錢(qián)貨，過(guò)幾年還不一樣要嫁人场梆，還是得指望兒子墅冷。
6
張大壯六十多歲的時(shí)候，已經(jīng)不做屠夫了或油。
兩個(gè)兒子已經(jīng)成家立業(yè)寞忿，另立門(mén)戶(hù)，他和老伴翠花在老房子住顶岸。
那晚腔彰，吃了晚飯后，張大娘碗也沒(méi)洗就出了門(mén)辖佣，她最近每晚都會(huì)去村里的小廣場(chǎng)跳舞霹抛，最近又學(xué)會(huì)了新的舞步，更是興奮得不行卷谈”眨看著老伴重新迸發(fā)了生機(jī)的背影，張大壯嘆了一口氣，開(kāi)始慢慢收拾碗筷端逼。
還真別說(shuō)涤久，媳婦自從開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞之后澈缺，精神了不少，這些年也真難為她了，替自己生了不少孩子贫途。老了以后苍凛，身體每況愈下箍铭，大病沒(méi)有螟炫，小病不斷。
張大壯把吃的菜汁倒在剩飯上救氯，用小桶盛著找田，拎去果園里喂狗。初秋的天黑得特別快着憨，才晚上七點(diǎn)多墩衙，天色已經(jīng)慢慢暗沉了下來(lái)，果園離得不遠(yuǎn)甲抖，經(jīng)過(guò)一段馬路漆改，再走一條田梗路就到了。
果園里養(yǎng)了雞准谚，還有一個(gè)池子養(yǎng)了甲魚(yú)挫剑，所以用水泥磚砌了一米多高的墻，只留了一道小門(mén)供人出入柱衔，里面建了個(gè)小屋子樊破，拴了一條老狗看門(mén)。
這條狗是他十幾年前養(yǎng)的唆铐，已經(jīng)老邁哲戚，身上的毛也掉了不少，亂蓬蓬的艾岂，像被狂風(fēng)刮過(guò)的勁草顺少，目光有點(diǎn)渙散，不過(guò)殺氣還是有的王浴。
一看到張大壯脆炎，狗就從趴著的姿勢(shì)變成了站立，吐出舌頭氓辣，齜著的那嘴慘白的狗牙秒裕，在昏暗的夜色下特別顯眼。老狗搖擺著尾巴钞啸，一副很溫順的樣子几蜻，隨著它的動(dòng)作癞松，狗身上的粗鐵鏈拖在泥地上，發(fā)出金屬摩擦地板的聲音入蛆。
張大壯把小桶的飯倒在狗面前的不銹鋼碗上，看著狗吃了一會(huì)東西硕勿，就往回走了哨毁。他是看著這條狗從一個(gè)狗崽子變成大狗，然后一天天蒼老的源武。
看到老狗扼褪，他勾引起了對(duì)死去的爹滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。
爹粱栖，我有兒子了话浇，以后下去陪爹，也算有個(gè)交待了吧闹究。
忽然幔崖，有人喊著張老頭的名字，說(shuō)翠花跳舞時(shí)暈倒了渣淤，張老頭的心不由得怦怦亂跳赏寇。
大家?guī)椭汛浠ㄋ偷结t(yī)院后，她已經(jīng)不行了价认，說(shuō)是心肌梗塞突發(fā)嗅定。
老伴一走，張大壯獨(dú)自一人生活用踩，心情越來(lái)越差渠退，身體也越來(lái)越弱，日常生活起居也有點(diǎn)困難脐彩。在外人看來(lái)碎乃，張大壯有兩個(gè)孩子呢，根本不用發(fā)愁丁屎。
可事實(shí)是荠锭，張大壯變成一個(gè)生活都難以自理的老人后，根本無(wú)人問(wèn)津晨川。只能孤身一人住在老房里证九。自己煮飯洗衣，饑一頓共虑，飽一頓愧怜，生病也沒(méi)個(gè)人端水。
后來(lái)經(jīng)村委會(huì)出面協(xié)調(diào)妈拌，暫由離得最近的大兒子照料拥坛。
剛開(kāi)始大兒子和兒媳也都盡心盡力照顧老人蓬蝶。但是，時(shí)間一長(zhǎng)猜惋，大兒媳坐不住了丸氛。她覺(jué)得張大壯有兩個(gè)兒子，憑什么就只有他們家養(yǎng)老人著摔。于是就跟丈夫商量缓窜，把張大壯送到小兒子家。
小兒媳是個(gè)厲害角色谍咆，以家中房屋不夠?yàn)橛删芙^贍養(yǎng)禾锤，小兒子是個(gè)妻管?chē)?yán)，不敢發(fā)一言摹察。
還真應(yīng)了那句老話(huà)：“一個(gè)兒子是個(gè)兒恩掷，兩個(gè)兒子半個(gè)兒」┖浚”在村里人的聲討指責(zé)聲中黄娘，兄弟倆將張大壯送去鄰村的大姐家。
大女兒對(duì)張大壯照顧倒是很盡心查坪。但一想到大女兒這幾年身體也不大好寸宏，自己有也有難處。張大壯不忍心偿曙，只好顫巍巍地柱著拐氮凝，回到自己的老房子。
老態(tài)龍鐘的樣子望忆，哪有當(dāng)初殺豬的豪情罩阵。
一個(gè)寒冷的冬夜，張大壯彌留之際启摄，想到自己的兩個(gè)不孝子稿壁，不由得老淚縱橫。
兒子歉备，有的時(shí)候傅是，有也等于無(wú)。為了一個(gè)名頭辛苦一輩子蕾羊，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空靶省！
“張大壯龟再，快醒醒书闸！你怎么靠在樹(shù)上睡著了？不想要兒子啦利凑，走浆劲，掃墓去嫌术！”
（END）
