1
這個(gè)學(xué)期我修了一門《解剖生理學(xué)入門》，這是我將來申請專業(yè)的先決條件課窑滞。無論怎樣拷橘，它只是一個(gè)入門。然而欢际，實(shí)際情形超出我的想象。
這種課程通常配有實(shí)驗(yàn)課矾兜，在課堂之后去實(shí)驗(yàn)室看看載玻片损趋、模型，用用各種儀器椅寺、設(shè)施浑槽，最大的極限是解剖羊心、羊腦返帕。所有的實(shí)驗(yàn)課都有講義桐玻，寫明了目的、步驟荆萤、數(shù)據(jù)記錄與分析之類镊靴。普通的一次實(shí)驗(yàn)課的講義在6-8頁。但是链韭，當(dāng)我翻到最后一次偏竟，卻只有寥寥幾行：
實(shí)驗(yàn)課14 ：cadaver觀察日。①本周你有最后一次實(shí)驗(yàn)測試敞峭。②我們將回顧整個(gè)學(xué)期所研究的身體系統(tǒng)踊谋，并通過觀察cadaver來檢驗(yàn)這些系統(tǒng)是如何相互關(guān)聯(lián)的。
說實(shí)話儡陨，當(dāng)時(shí)褪子，我還不認(rèn)識cadaver這個(gè)單詞量淌。我查了詞典，嚇了一跳嫌褪。激動(dòng)又恐懼地去問同學(xué)呀枢。她認(rèn)為將是觀看視頻里的cadaver的那種。
2
回家笼痛，我與鄰居談起cadaver裙秋，他這個(gè)地道的美國人似乎不是很熟悉這個(gè)單詞，只有說了dead body缨伊，他才恍然大悟摘刑。我問他，是否前者更書面刻坊，后者更口語枷恕？他不置可否。
寫作課上谭胚，我與英語老師談起cadaver徐块。她說，她知道我們學(xué)院有這個(gè)灾而，是真的cadaver胡控。并且告訴我，cadaver專指用來供醫(yī)學(xué)教學(xué)所用的尸體旁趟。不同于一般的dead body昼激。
隔天的生物課上，我神秘地告訴同桌锡搜，第14節(jié)實(shí)驗(yàn)課橙困，我們要看的是真的cadaver，她還是不相信耕餐。
但是纷宇，老師很快提到了最后一節(jié)實(shí)驗(yàn)課的內(nèi)容和要求。信息得到確證蛾方。大家既興奮又害怕。
老師說上陕，如果你覺得不舒服（有的人因?yàn)樾陆杏H人故去桩砰，有的人只是膽小）释簿，或者你的文化和習(xí)俗禁止你觀看dead body（有的印第安部落有此禁忌）亚隅，你可以在最后一次實(shí)驗(yàn)課測試完就離開。
3
我的鄰居問我庶溶，你們會(huì)去哪里看煮纵？葬禮現(xiàn)場懂鸵？殯儀館？我想這種可能性幾乎為零行疏。普通人怎么會(huì)讓你如此參觀呢匆光？再說了這是cadaver，不是普通dead body酿联。
我也對將要參觀的場所和情形做了種種猜測和想象终息。然而萬萬沒有想到的是——其實(shí)這個(gè)cadaver就在我們每周都做實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室的柜子里。他不在哪個(gè)單獨(dú)的地方贞让，他一直在實(shí)驗(yàn)室里陪著我們上實(shí)驗(yàn)課哪周崭！
那天，我從教室轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)室喳张，推門進(jìn)去续镇，就看到白板前一張不銹鋼推床，上面一個(gè)大紅色的袋子销部∶剑看外形也就知道是什么了。雖然我對這節(jié)課的內(nèi)容早有所準(zhǔn)備柴墩，但是對這樣冷不丁的相見還是嚇了一大跳忙厌。一絲恐懼涌上心頭，我本能地大叫：“噢江咳，不逢净！”也許我的反應(yīng)過大，太戲劇歼指，好幾個(gè)同學(xué)回頭看我爹土。我的好朋友笑翻了，她說踩身，Zona胀茵， 你像個(gè)十足的戲精。
老師笑了笑挟阻，她說她的上實(shí)驗(yàn)課的樂趣之一琼娘，就是在每學(xué)期最后一節(jié)實(shí)驗(yàn)課上觀察進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室后同學(xué)們的各種表情和表現(xiàn)。
老規(guī)矩附鸽，實(shí)驗(yàn)課之前先考個(gè)試脱拼。完了，老師問：有誰需要離開嗎坷备？我們很快就要開始了熄浓。
4
我斜對面的那個(gè)雙臂滿是紋身的壯壯的男生卻緊張的不行，他雙手緊緊拽住一個(gè)飲料罐省撑，承認(rèn)很害怕赌蔑。
但更多的同學(xué)是興奮俯在。很多人掩飾不住她們的笑容。那個(gè)滿身肌肉像斯瓦辛格一樣的小個(gè)子男生更是躍躍欲試娃惯，他握著拳頭跷乐，舉著雙臂，似乎想要表現(xiàn)點(diǎn)什么石景。對劈猿，后來他是所有人中第一個(gè)觸摸cadaver的。
沒有任何人離去潮孽。
女生們開始走向柜子拿手套揪荣。老師說過，如果要觸摸往史，確保你已經(jīng)戴上手套仗颈。
結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)所有人都戴上了手套椎例。我也去取了兩個(gè)戴上挨决，但是，我又去拿了紙和筆订歪，我想記錄一些所見所感脖祈。或者刷晋，也許潛意識里我想借此逃避觸摸盖高。我還是膽小。
大家戴著手套圍向cadaver眼虱。老師扎起了她的長發(fā)喻奥，戴上了皮圍裙、橡膠手套捏悬。她拉開了紅色袋子的拉鏈撞蚕。不想，里面還有一層白色袋子过牙。再拉開甥厦，是白色全棉的裹布，把Don裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)寇钉。
是的矫渔，老師就像聊一個(gè)朋友一樣聊Don，她一邊打開一層層的包裹摧莽，一邊告訴我們這個(gè)cadaver的姓名、性別顿痪、年齡镊辕、職業(yè)油够、種族、國籍征懈。她還推算石咬，Don今年83歲了。是的卖哎，74歲去世的鬼悠、倉庫主管、羅馬尼亞白人Don在我們實(shí)驗(yàn)室的柜子里已經(jīng)住了9年了亏娜。他直接的死因是吸入性肺炎（aspiration pneumonia）焕窝，潛在死因是帕金森病（parkinson disease ）维贺。
在老師拉開拉鏈的那一刻它掂，空氣里彌漫了一股濃烈的酒精味道，但是溯泣，恐懼隨著酒精的揮發(fā)漸漸散去虐秋。有的只有嚴(yán)肅、認(rèn)真和尊敬垃沦。對Don將自己捐獻(xiàn)出來供我們參觀學(xué)習(xí)的尊敬客给。
5
老師解開了Don所有的包裹，除了陰部的一塊白毛巾肢簿。
Don的皮膚已經(jīng)不在了靶剑。對于解剖學(xué)習(xí)來說，重要的是看皮下译仗、內(nèi)部抬虽。因?yàn)橥庥^看活人就可以觀察得清清楚楚。
從肌肉到筋腱纵菌，從骨骼到血管阐污、神經(jīng)，再到腺體咱圆，最后是臟器笛辟，老師一一觸摸、講解序苏。我們就真像放電影一樣把之前所學(xué)所考的內(nèi)容又都重新回憶了一遍手幢。
之前，無數(shù)次地觸摸模型忱详，觀看圖片围来，雖然直觀而形象，但是跟真正的人體還是有差別。印象最深的顛覆是主動(dòng)脈监透、下頜腺桶错、脾臟和肝臟的尺寸，實(shí)際都要大于模型和圖片或者說印象中的尺寸很多胀蛮。
我問老師院刁，這個(gè)肝臟那么大，是不是很重粪狼。她將Don的肝臟從他的身體里取出退腥，遞給我，想讓我自己掂量掂量再榄。但我說了聲謝謝狡刘，沒有接。倒是旁邊的一個(gè)女生接了過去不跟。很多人在傳遞Don的器官颓帝，他們在研究上面的血管和神經(jīng)。那一刻窝革，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室不存在一種叫害怕的情緒购城。科學(xué)顯得神圣而莊嚴(yán)虐译。
有一位同學(xué)提出想看膀胱和前列腺瘪板。但是老師說，盆腔和陰部不開放漆诽，為了Don的隱私侮攀。
6
多年前，在看過一個(gè)紀(jì)錄片之后厢拭，我曾經(jīng)想過捐贈(zèng)自己的遺體兰英。但是，之后又看到媒體報(bào)道國內(nèi)醫(yī)學(xué)院如何糟踐遺體就斷了那個(gè)念頭供鸠。
如果像Don這樣被善待畦贸，被尊敬，我還是有這樣的念頭楞捂。
我所在的只是一個(gè)普通得不能再普通的社區(qū)大學(xué)薄坏。我修的還沒有到真正的醫(yī)學(xué)專業(yè)課，可我卻有條件觀摩cadaver來學(xué)習(xí)我的解剖生理課寨闹，真的非常幸運(yùn)胶坠。感謝Don! 感謝學(xué)院！
Don的靈魂已經(jīng)遠(yuǎn)去繁堡，他的肌肉和器官已經(jīng)變色沈善，但是他的指甲和趾甲都還安好乡数，他的睫毛仍然清晰可見，我甚至還可以從他的臉頰上看見他的微笑矮瘟。他是欣慰于自己死后還能對這個(gè)世界作出有益的幫助瞳脓。
